想跟你聊个挺让人感慨的故事，说的是上海美术学院的一个教授李莉，她和父亲毛远新的关系吧。这个故事主要讲他们俩是怎么慢慢把心结解开的。话说李莉刚生下来的时候，1950年那个清晨，毛远新本来就没在身边，因为他那会儿在监狱里关着呢，连老婆生孩子都没赶上。 他后来在牢房里说过一句话，说自己连孩子第一声哭都没听见，这成了他一辈子心里的刺。等到李莉五岁那年，他妈把她带到监狱去看他。毛远新想抱她一下，结果孩子吓得紧紧拽着妈妈衣角不撒手，眼睛里全是防备的神色。那时候毛远新才突然发现，他跟女儿之间隔着一堵墙。 这堵墙后来因为一场事故变得更厚了。有一回李莉发高烧烧到40度，去医院的时候医生给她打错了药。烧退了，听力却没了。毛远新在监狱里哭着说要是他当时在身边就好了。他女儿从此成了聋人，不会说话也听不见。 后来毛远新出狱了，就在上海安了家。这时候的情况挺尴尬的。他们住在一起，可两个人心里还是隔着一层。李莉记得家里的油烟味、妈妈的脚步声，还有爸爸站在客厅不敢走近的背影。她画画的时候他站门口偷看，她拿奖状回家他在阳台偷乐。 到了12岁那年，李莉开始学素描。她爸爸挺上心的，跑遍了上海美术学院求老师收下这个特殊的学生。老师看他诚意满满就答应了，每周来家里教她画画。这下好了，父女俩通过画笔开始对话了——画纸铺开之后线条、阴影、颜色都先于语言传递到了对方心里。 18岁的时候李莉考进了中央美院。报到那天她回头对爸爸说：“走吧，我请你吃饭。”她第一次主动牵爸爸的手送他到校门口。吃饭的时候她小声问：“爸，你当年为什么不来？”毛远新这时候有点哽咽：“我怕连累你们。”这句话算是把他憋了半辈子的愧疚都说出来了。 大学毕业后李莉当了聋人学校的美术老师。毛远新给她买了电脑教她上网聊天、发邮件、上论坛。当她在QQ群里打出“大家好”三个字的时候，她爸看见女儿嘴角终于有了笑容。 网友们不知道她是聋人，只觉得她画得有灵魂。她后来把第一幅被收藏的画钱寄给了爸爸说想给买副好拐杖。 到现在这俩人已经过了四十年了吧？偶尔还会一起在公园散步呢。现在他们就跟普通父女一样聊着天，一句玩笑话就把过去的距离给抹平了。 她学会了用画笔画笔还有键盘去“听”世界；而他呢用一辈子学会了把爱藏在拐杖里、藏在背影里、藏在每次她说“爸我累了”的时候那句永远及时的“我在”里面。 你问她恨过父亲吗？她说恨过但也感谢父亲让她学会用眼睛去听世界。她爸后来把这句话抄在日记本首页当成是半生写给女儿的信了。 从监狱到养老院从黑暗到光明他用一生证明了爱不会因为迟到而失效只会因为继续而重生。