六十二岁的陆游在临安，过着听雨赏花的日子，心里有好多话想说。一夜春雨过后，深巷里卖杏花的声音把他给吵醒了。陆游写下《临安春雨初霁》这首诗，说起这些年官场的滋味，就像薄薄的纱一样，几乎能看穿。朝廷召他回京做严州知州，他只好在西湖边的客栈里等着消息。那个雨夜，雨点滴答地落在屋檐上，像是有人在叹气；第二天清早，深巷里传来杏花叫卖的声音，带着一点寒意和生活的气息。陆游把这两个画面放在一起写，就成了一幅生动的临安早春图景。他把这首诗里的词句拆开来说，像“素衣莫起风尘叹”，看似说衣服不怕脏，其实藏着老人的辛酸。十年打仗、官场沉浮把少年时的青衫磨成了暮年的素衣。陆游知道改变不了朝廷偏安一隅的局面，只能用“莫叹”来安慰自己。清明快到了，家人盼望他回去，可他却把归期当作了值得庆幸的小事。诗里透露出一种坚强却又无奈的感觉。陆游在客栈里打发时间，“矮纸斜行闲作草”、“晴窗细乳戏分茶”，看着茶汤表面泛起的花纹。他心里其实很失落，但把豪情寄托在茶沫里。回望陆游的前半生，他二十九岁就到四川去了，跟着王炎的部队抗击金兵。后来遭到主和派排挤，辗转在福建、江西和浙江当小官。这次回到临安，他已经不像年轻时那样意气风发了，但是光复中原的心愿还在。他知道打仗的机会没了，就把希望寄托在地方治理和写诗上。《临安春雨初霁》这首诗里没有大喊大叫的悲愤情绪，只有一声轻叹——“世味薄似纱”，但还是能看到老兵那颗未冷却的心。