2月8日大清早，天还没亮透，寒风把长江边的温度吹到了零下3摄氏度，站在南通市海门招商局重工码头上哈口气，立马就变成了白烟。记者跟着王琛往前看，就看到一艘白色的巨无霸静静停在水里，船身足足有15层楼那么高，根本看不到头。这艘被叫做“礼诺彩虹”号的大船，是海门招商局重工造的，也是刚交给外国船东的新货，今天就是它的首航日。它长近200米、宽37米，能装下9100辆新能源汽车。王琛是长江引航中心的引航员，这一天他和同事黄荣宽要把这个“大家伙”给弄走。 他们先是得把大船从码头平移拉出来。这就跟在车水马龙的大马路上开一辆没刹车的大货车一样，动作必须得特准。记者跟着王琛爬上驾驶台，只见他一手拿着对讲机，一手点着电子海图喊道：“拖轮1号、2号准备好，船头往左拉、船尾往右顶。”紧接着他又对外头喊：“海事部门，‘礼诺彩虹’号马上要离泊了，给咱们航道临时控一下。”他跟记者说，长江主航道就像城市的快速路，船就是车，他们这些引航员其实就是“代驾”，但可比代驾难多了。 这活儿离泊最费劲儿。“礼诺彩虹”号的驾驶室在最前面，视线有盲区，码头前后还都停着别的船。再加上船体太大，动作得先平移、再倒车、最后转向，一点差错都不能有。这时候船长提醒说：“王引水，北边水深才6米多，咱们吃水8米，别再往北开了！”王琛赶紧回话说：“收到！拖轮稳住，保持现在的姿势慢慢平移出去。”他紧张地盯着屏幕说：“小黄，你盯着旁边的船和咱们的距离，每10米报一次位置。” 他和黄荣宽就这么交替看着电子海图和雷达显示的船位。“这种滚装船重心特别高，受风影响大，”王琛说，“今天虽然风才2-3级，咱们也得小心点。”到了早上7点半左右，太阳升起来了。在王琛的指挥下，“礼诺彩虹”号终于稳稳地从码头开了出去。太阳照在冰冷的甲板上，“礼诺彩虹”号缓缓转向长江主航道。“看日出不错吧！”王琛松了口气告诉记者，“我们主要引的是外国船，24小时都得守着电话随叫随到。” 这会儿虽然江面很热闹，但王琛还是得和船长商量航速。记者发现这一整天他几乎没坐下来过。“累吗？”记者问。“习惯了！”王琛摆摆手，“看着南通造船业越来越红火，感觉特值。” 到了上午9点多，“礼诺彩虹”号顺利进了太仓港锚地附近。接下来他们还要把船开去上海宝山加油。春节马上就到了，“可我们排班表里除夕还得正常上班呢。”王琛说，“这行没固定点下班的日子。”他心里也清楚这几年过年都没跟家人在一块儿过，“有点遗憾吧，但看着咱们长江边上造出越来越多世界级的大船走向世界，这份自豪真的很值！”