咱们今天来聊聊卢照邻这个人。我得病二十多年，最后没办法了，投水而死。他说得好，那不是绝望，是他算过了，觉得死比活着体面，只是算晚了点。他20岁时在邓王府做典签，就是五品官的助手，负责管文书和书籍，邓王李元裕那时候有书十二万卷，他全读了，还把自己比作司马相如和邹阳。咱们现在说的“知识管理”、“私人图书馆馆长”、“别人家的孩子”，他都占全了。但你们没看到他的焦虑，他读了这么多书，不是为了知识，而是为了写诗有典故、写骈文有对仗，在任何场合都能引经据典，让人惊叹博学。这就是他的生存策略，也是初唐文人的普遍做法。才华不够突出时，用博学来补。30岁那年，他得了风疾，不是感冒，是中风、麻风或类风湿那种病。手脚麻木、肌肉萎缩，最后十年都卧床不起了。他写了《五悲》，你们说是骈文名篇，是初唐四杰的共性——王勃溺死、杨炯贬死、骆宾王下落不明、我病废。其实我们不是共性，是各自的选择。王勃选择燃烧自己，我选择拖延到身体背叛我。我40岁时辞官了，不是功成身退，是被迫离开长安。搬到太白山炼丹吃药找孙思邈治病也没用。病情更重，“赢卧不起”了五年。50岁那年搬到阳翟具茨山等死，给自己准备坟墓。写了《释疾文》，你们说是自嘲和解命运其实是最后计算了一辈子：20岁当典签读万卷书30岁得病40岁辞官50岁等死。6他53岁那年投颍水而死也不确定是自杀还是意外，就像所有关于他的事都模糊不清。《长安古意》里的“得成比目何辞死”你们说这是爱情宣言其实是自怜和孤独。“比目鸳鸯真可羡”“生憎帐额绣孤鸾”这些句子才是真实情感写照。他病了十年妻子离开了他或者没结婚历史记录也模糊不清他只有“孤鸾”“独卧”。他试过所有方法：读书、炼丹、找神医、搬名山最后发现都没用我现在说的慢性病长期带病生存生活质量比生命长度更重要其实我比你们早1300年就经历过这个过程但我想说慢性病没有尊严只能羡慕鸳鸯“双去双来”但我只有一个人走向颍水这就是我的悲剧也是所有长期病患者的悲剧才华被病遮蔽了最后记住的是病之前写的《长安古意》。