在杭州西湖边，有着一个让人们津津乐道的美食故事：火踵神仙鸭。 火踵神仙鸭这个名字，第一次听到是在亲戚家的厨房。那天亲戚掀开砂锅盖，白雾缭绕着房间，热流扑鼻而来，整只鸭浮在乳白色的汤面上，旁边躺着一块红白相间的火腿，味道浓烈而又清香。亲戚把鸭腿撕下一块递给我，鸭肉酥烂得让人一夹就脱骨，咸味和鲜味从舌尖传到胃里，给人一种特别舒适的感觉。我问这道菜为什么叫“神仙鸭”，她神秘一笑，告诉我这是因为要炖上三炷香的时间。 这三炷香的故事发生在没有钟表的老杭州。饭馆里有一个学徒，火候总是拿不准。冬至前夕，他又把鸭子炖糊了，躲在厨房抹眼泪。这时候一个白发老人突然出现，递给他一根骨头，告诉他用三炷香来计时，一炷香烧完再点燃第二炷香，等到第三炷香烧完了，鸭子就好了。老人说完话后便不见了踪影。学徒照着老人的指示做了之后，香气弥漫了整个房间，就连隔壁桌的人都问今天吃什么好菜。师傅尝了后连说奇了。从此这个菜便有了名字“神仙鸭”。后来有人加入火腿进去之后就变成了现在的火踵神仙鸭。亲戚给我看了泛黄的菜谱，“杭州人小时候都听过这个故事”，不管信不信，“这只鸭子总得炖上三个钟头”。 做这道菜的人从来都不偷懒。选一只老雄鸭洗净血水后放在砂锅里炖着和金华陈腿一起煮着直到鸭油渗出来为止。急火煮出来的汤会浑浊些肉也不够软绵。文火下鸭子的味道才能完美释放出来而且火腿里咸味也会慢慢地渗入到鸭肉里面去。 后来我在杭州楼外楼也点过同款火踵神仙鸭。新亮的砂锅还有摆放整齐的鸭火腿还有那乳白色的汤还是老样子却总感觉少了点什么东西。后来我才明白少了些什么：缺少了厨房里面炭火声、主人翻火腿动作还有冬至夜晚家长里短闲话这些人情味。餐厅里标准化了味道却缺少了三炷香一样的人情味。 再回西湖边拜访亲戚时我发现亲戚搬到了西湖边一条老巷子里住着并坚持要做这道菜给我吃那天我抢过勺子帮忙掀开盖子热气扑面而来让我感觉像是见到了老朋友般瞬间勾起了我的回忆。 她说“这三炷香的时间我已经炖了一辈子”。我点头说“是啊”。窗外灰蒙蒙的冬日但屋里却温暖舒适被一锅慢火炖煮出的香气紧紧包裹着这世界上原本就没有什么神仙可能他们只存在于热腾腾雾气之中。