上世纪60年代物质匮乏，书籍成为知识分子的精神支柱。冯骥才笔下的张赣生因家庭历史问题被迫辍学，却凭借丰富的藏书和独到的文学见解，为年轻时的冯骥才打开了一扇文学之窗。两人从郑证因的武侠小说聊到屠格涅夫的《初恋》，从传统话本谈到斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧理论，这种纯粹的文学交流超越了当时特殊政治环境的限制。
《清流》记录了一次借书、一次相遇，却揭示了一个深刻命题：人的成长往往不是独自苦读的结果，而是在与他人、与城市、与时代的互动中实现的。让书籍更容易被遇见，让讨论更自然地发生，让心灵更勇敢地探索未知，阅读才能真正成为通向广阔世界的桥梁。