每逢过年过节，福州市第一总医院血液透析中心的医护人员总是顾不上休息，把“节假日”这个概念给淡忘了。在福州小年这天，科主任艾世辉带着护士长张丽华还有护士王婷一起动手，把红灯笼挂起来，把福字贴满窗棂。整个血液净化中心一下子就充满了喜气洋洋的年味。为了让患者们在透析的时候也能感受到这份温暖，他们还给大家准备了糖果盲盒和健康宣教课。这份心意已经坚持了十多年，形式虽然年年不一样，但对病人的关爱始终没变。在这里透析了11年的朱女士说，“有时候除夕也得透析，不过我觉得一点儿也不冷清”，“要是没有这些医护人员永不停歇地守着我们的生命线，我也没法坚持到现在”。 到了11日9点半，病人都静静地躺在床上接受治疗。有人低着头玩手机，有人闭着眼睛休息。医护人员穿梭在机器之间仔细调整参数，时刻盯着每个人的状态。就在透析室外的走廊和护士站里，医生护士也正忙着装饰病房。办公室里的糖果盲盒都摆得整整齐齐，等着一会儿送到病人手里。程先生在这里已经透析12年了，他说这里就是他的第二个家。哪怕过年赶上透析日，“只要有医护人员陪着聊天送祝福”，他就觉得心里特别踏实。 福州市第一总医院血液透析中心收治了全市最多的血透病人，现在有360多人在这里规律治疗。这些老病号大多都在这里透析了好几年甚至十几年了。每逢过年过节要团聚的时候，“这些老朋友”也都不肯错过。科主任艾世辉说，“反而是过年的时候更忙”，因为春节期间聚会多美食多，对病人来说也是种诱惑。“稍微吃多了海鲜或者放松警惕都可能出问题”，所以节前他们除了加强宣教，“还得亲自跑到床边挨个叮嘱”。要是有病人想跟家人一起吃年夜饭想调整时间，“医护人员宁愿自己加班”也要帮忙协调安排。 “要确保每个病人都能平安过年”，护士长林吟说，“透析一刻都不能停，药物一刻也不能断”。除夕夜值班的这十年让她觉得自己就像一束光，“哪怕只能照亮一点点”。她把“节假日”这个概念给彻底忘了，“不过是日历上的一个普通日子罢了”。因为对尿毒症患者来说，血液透析是维持生命的大事，“一刻也不能耽误”。所以不管是春节还是其他节日，这里都和平时一样运转。王婷就是除夕夜值班的积极分子之一，“已经连续十年在除夕夜值夜班了”。“别看那些表面乐观的病人”，她说很多人心里都藏着孤独和病耻感，“一个微笑、一次轻抚”，有时候就能驱散他们的寂寞。 往年除夕夜她会用福州话和老人们“侃大山”，“他们没办法看春晚”，“就看我讲相声呗”。“还有很多年轻的病人需要重拾信心”，这也是她坚持下去的动力。“榜样在前头”，科主任和护士长总是带头值白班，“提前吃顿团圆饭”，再过来值夜班就没什么不同了。