说到这位老中医张西俭，真是把大半辈子的心血都扎进了医术里。在重庆市中医院，“张医生真厉害”这种话，护士们几乎天天都能听见。现在77岁了，他每天早上7点半准时到01诊室坐诊，一穿上白大褂，这半天的号脉、问诊、开方就没完没了。有人劝他退休享清福，他却笑着说，中医这棵树越老越值钱，他得继续站在那儿给病人遮阴。 说起他的经历，那可真是跨越了大半个世纪。1968年，他从上中医6年制本科毕业；1981年，又拿到了成都中医学院的硕士学位。后来几十年，他就在企业医院和市中医院里来回奔波，把矿山上的风湿痛、江边的水土病摸得透透的。2004年好不容易退休了，医院三番五次请他回来继续坐诊。他说只要病人还需要他，他就会一直守在这里。 张医生在脉诊上有一套自己的绝活。传统的脉学讲的是“寸口司命”，可他把它拆开了看。他总结出了“郁、满、糊、亢、气点、气团”这六种细微的信号。病人把手伸出来，他用三指轻轻一搭，就能听出像交响乐一样的动静。比如哪根弦有点憋闷（郁），哪根弦有点模糊（糊），他就知道该怎么先松松弦再调调音了。 上世纪70年代起，张西俭就开始带徒弟。这些年下来，他培养了一千多名中医药人才，里面还有好些博士后、博士、硕士呢。国家中医药管理局专门批了个“张西俭名中医传承工作室”，他干脆就把诊室搬进了课堂。每天上午门诊看病，下午带着学生上课，晚上还得整理病例。他说要让后面的人直接站在他肩膀上。 对于中医这门学问，张西俭讲究的是“慢”和“快”的平衡。望闻问切的时候得慢慢来，但思维得转得快。他每天复诊后会把新发现随手记在本子上回家再翻翻《伤寒论》《金匮要略》找依据。他说中医不是光会背书就行的得把书背进临床里去；临床也不是死守旧规矩而是要在旧纸上再添新东西。所以他的方子有时候带着点“时代味”——用老药配出新方子古方也能在现在用得上。 有人问他最大的心愿是什么？他说就是再带几届学生再写几本病例再让几个年轻医生能自己独立出门诊。在他看来门诊不是终点传承才是永远的目标。 这位七旬国医的故事告诉我们一个道理：在中医这条漫长的路上只有不停地点灯才能照亮后人前进的路啊！