老刘年轻时曾被那头牛救过命。牛在深夜对着他家门口吼了一宿，恰好是他高烧抽搐最危险的时候。他后来常跟人讲，那叫声停了以后，孩子烧才退下去。那次让老周记忆深刻的事件是牛在孩子烧到三十九度时叫了，可他以为只是普通中暑没在意。结果孩子病了两天后留下了反应迟钝的毛病。后来老周就总说牛叫了就得认真对待。 那年夏天村子里出了一个怪事。那头牛死之前的晚上连着叫了好几声，那天夜里却没人发烧。村里的老人仔细回想才知道那天是农历七月十四，也就是中元节。大家都猜测牛可能是在给那边的人报信。这头老牛从爷爷手里买回来已经十几年了。以前它一直能在谁家孩子发烧时准确地找到家门去叫门。现在回想起来还挺让人后怕的。 我小时候经历过一次惊险的夜晚。当时我高烧不退母亲急得团团转。就在这时候院门口突然传来牛哞哞的叫声。那头老牛不知道啥时候站在了院子中央。它的眼睛特别亮看着吓人。叫声虽闷却传得特别远。母亲抱着我熬了一整夜等天亮了我终于退烧了。后来听说那牛不光叫了我家还在村里转了好几家都找到了正在发烧的孩子家。 还有种说法是说这牛有通灵的本事。有的老人说它眼睛能看到阴气有的说耳朵能听到细声还有的说鼻子能闻到一般人闻不到的热病气。这些说法都没人验证过谁也没说准到底是啥原因但也没人能驳倒这种说法。现在村子里再也没有这种能预报病情的牲口了。不过每当夜深人静的时候我还是会想起那头老牛立在院心目光灼灼的样子还有它一声声穿透黑夜的叫声感觉就像是命运在敲门一样。 现在这头老牛早就变成尘土消失不见了它给村里人留下了很多谜团和传说有些人觉得可能只是凑巧碰到了发烧的孩子也有些人相信它确实有点超出人类认知的灵性。老人们常说有些事情不用说得太明白留点神秘感才能让人保持敬畏之心。