新年的9个夜晚，最美好的体验是什么？其实就是等待的过程。小编特意为大家推荐这个特别策划，今年全国人民迎来了2026年史上最长的春节假期。这个时候，回家过年依然是中国人心里最大的一件事。澎湃评论部邀请了来自内蒙古、山西、河北、毛乌素等地的作者们，记录下他们在家乡过年的故事，讲述当地的年俗，让大家感受一下传统中国节的美好。 内蒙古乌海是个很特别的地方，它位于毛乌素沙漠南缘和黄河岸边。乌海这个城市还是个比较年轻的移民城市，在上世纪60年代因为煤矿才发展起来。我家的第一代移民大多来自山西、内蒙古和河北这些地方，他们带来了地道的北方年俗。 乌海这个地方有很多美食和礼俗。每年过年的时候，单位给职工发福利通常是来自锡林郭勒的一只整羊。所以好多家庭一下子就能有三四只肥美的大羊摆在桌子上。除夕夜除了饺子，一定要吃一盆热气腾腾的手把羊肉才能算是真正的肥年。从除夕到十五这段时间，大家都能吃到很多硬菜。 不过你不用担心肠胃受不住这些美食，因为这里有酽酽的砖茶喝个够，专门治各种消化不良。 除了吃食自由，小孩子更开心的是放炮自由。街边一字排开一堆堆旺火最能凸显煤城的热闹。除夕夜上午，家里的男丁会用大块煤炭垒成九层到十二层的中空宝塔，塔顶红纸上写着“旺气冲天”。 半夜时分全城的旺火都点燃了，待火苗升起后老把式们会往火上浇油让火焰更旺。这样就能把塞北的寒冷赶走，还能驱走所有的邪气。 这个节日最让人回味的是准备过年的漫长过程。民间有民谣说：“二十三糖瓜粘；二十四扫房子；二十五磨豆腐；二十六去买肉；二十七宰公鸡；二十八把面发；二十九蒸馒头。” 这些事情一个都不能少。 那时候家里人要自己动手做这些准备工作。尤其是打扫卫生最受邻里重视。当时住的是小院平房，年前最大的任务就是刷房子。全家动手先把家具搬到院子里码放整齐，接着刷房师傅就会来工作。 等到白石灰球放大盆里搅匀后用长刷子刷起来，全屋焕然一新后还要擦洗地面一直忙到月亮高挂天际才休息。 现在搬进楼房后刷房这一项自动取消了很多任务轻松了很多，但全家人仍然要花好几天时间打扫卫生。 过了许多年或热闹或平淡的年后我发现，过年最好的体验并不在除夕夜到元宵节这半个月时间里。其实主要还是在之前等待和期盼当中。 传承了三千年的古老节日，有固定程序和仪式可循。我西北小城的父老乡亲们仍然坚守着过年恒久不变的精神内核：为了团圆和欢聚、为了明天和新启程、彻底打扫过往、尽情休养生息。