提到上海和北京这些大城市，大家或许会联想到繁华和摩登，可云南大理喜洲古镇的这个地方，却被一位远渡重洋的美国人深深地爱上。早在2004年，美国人布莱恩·林登就决定把自己的家安在喜洲古镇，这座老宅子不仅被改造成了民宿——喜林苑，也成了他与中国、与喜洲村民的缘分起始点。40多年前，他只是个在芝加哥读书的普通学生，直到1984年获得中国政府奖学金来到北京。那个时候中国刚刚打开国门搞改革开放，命运就给了他不一样的机会。没等到正式上课，他就被北京电影制片厂选中，在《他从大洋彼岸来》这部电影里露了脸。片子拍完后，哥伦比亚广播公司又看中了他，把他留在北京当了摄影记者。这让他有大把机会跑遍大街小巷去记录中国发生的事情。他在那段经历里结识了很多朋友，也看清了自己未来的方向。要是没去中国，他可能还在老家当地毯清洁工或者木匠呢。后来1987年去南京留学时遇到了妻子瑾妮，再回到美国拿到了斯坦福大学的博士学位。“中国改变了我太多，”他感慨道，“这给了那个年代许多人没有的机会。” 从斯坦福毕业后他去了上百个国家转转，发现外面的人对中国不太了解。“大家只知道中国是制造业大国，”他觉得这并不全面，“即便我们自己有时候也沉迷于经济增长的故事里，”他说，“但五千年的历史文化同样值得被看见。”所以他决定用更个人化的视角去讲中国的故事。2004年他决定卖掉在美国的房子，带着两个儿子回到中国定居。“我们在火车上度过的夜晚超过200个，”他回忆道，“那时候大多是绿皮火车的硬座。” 他跑了很多地方最后把脚步停在了云南大理喜洲古镇。“当地白族村民非常欢迎我们，”他说，“很包容，”不会把他们当外人。“政府也给了很多支持和鼓励。” 他最看重的是老宅的文化价值，“这是我们表达对中国感激之情的一种方式。” 这处古建筑本来属于政府管理，但林登一家倾尽积蓄去修复它，“即使建造者杨品相走进去也能看到它原本的样子。” 他们还雇了几十名当地员工，“我想告诉当地村民自己不会为了赚钱改变文化。” 为了融入得更彻底，“让两个儿子在当地上学学习武术和民族音乐。” 渐渐村民们都喊他林村长。“那时候我知道我们之间建立了信任。” 40年时间里他亲眼看到中国农村发生了巨大变化。“不久前去昆明就医就能体会到这点。” 1985年从大理到昆明要坐11个小时颠簸的公交车，“而现在两小时车程就能抵达。” 他说政府对基础设施、教育医疗等方面的投资让大家受益颇多。“网购的东西一到两天就能送到家里。” “孩子们能享受到优质的教育资源。” “许多同事也有机会送孩子去北京上海的高校深造。” “在农村地区人们看到了更多的希望。” 谈到中美农村发展的差异，“相比美国中国的决策更高效。” “政府鼓励创业并降低门槛创造机会。” “我很多本地朋友都能创业。” “而在美国很难做到这一点。” 关于未来他表示自己会继续讲述真实的中国故事。“只要中国欢迎我我就会一直做下去。” 苍山依旧稻田常绿喜林苑静静地伫立在那里而林登与中国的故事还在继续。