提起连平县田源镇肖屋村那一排横在新丰江上的鱼梁,肖锦奎就忍不住感慨,老祖宗传下来的手艺在这儿算是真正活下来了。这东西其实也叫渔梁,就是用木头、竹子和木桩在水里搭起的小堤坝,据说早在三千多年前的中原水系就有了。肖锦奎今年四十多岁,是肖屋村的村主任,也是鱼梁活态传承的主心骨。 这门手艺在中原曾经很常见,可到了现在,一江之隔的新丰县马头镇早就没人会干了。前几年有广西人想搞,还得特意把肖屋村的人请来当师傅。他在2005年初中毕业回了老家,和几个小伙伴一起把这门老行当捡了起来。那年天旱少雨,江面露出几截旧木桩,他们简单修补了一下就开张了。 其实最让肖锦奎骄傲的是这个村子的选址。他们的村子就在新丰江的尽头,对面是韶关新丰县马头镇,背后靠着戈罗笔山。从明朝开始,这里的肖姓人就守着这条江讨生活。沈从文在自传里写到过那种场面:洪水来了,鱼群被冲到竹架子上乱蹦,大家拿着长钩子就能轻松把它们捞上船。 要想搞懂这鱼梁是怎么回事,你得听肖锦奎讲那个简易示意图。他说这东西看着简单,其实工序多得很。前低后高、前宽后窄的设计很有讲究,落差大概是1米左右。为了让鱼逆流而入,两边留了大孔;为了把水挡住让鱼漏出来,中间还要留空隙。虽然材料就近取材,只要木、竹、石、藤就行,但要是尺寸稍微差一点,鱼儿可就顺着水流溜走了。 这种大规模还在天天用的鱼梁确实少见。在安徽或者广西那边也能看到类似的东西,但往往规模小或者早就废弃了。去年春汛的时候来了一拨游客,把村里的路都堵了。大家也开始琢磨着怎么把这个“农耕文化”做成生意了。 肖屋村在新丰江最下游守了500多年的鱼梁,已经成了村子里的“活化石”。如今这几座仅剩的鱼梁成了大家眼中的宝贝。肖锦奎他们花了十几个人将近一个月的时间才修好了一座新的鱼梁。去年修的那座比旧的长了4米。镇里现在把生态资源分成了农业、旅游和古水道文化三大块,打算把鱼梁当成串联起这些点的“金纽扣”。 就在去年5月,肖屋村鱼梁被评为县级非遗项目;到了6月份,申报市级非遗的材料也已经递上去了。雨季马上就要来了,江水也开始涨起来了。新修的竹排马上要沉到急流里去了,游客们的帐篷也搭到了对岸。看着这三百年的水韵在村子里回响着,肖锦奎心里既欣慰又有点心酸——拦住的是鱼,留住的是根;可这次带走的又是一个春天啊。