在二十世纪中国美术史上，张大千的传奇不仅在于泼墨山水的开创，也写在他起伏的情感经历中。1979年台北寓所病榻上的一段对话，为他与最后一任伴侣徐雯波三十年的相伴留下清晰注脚。这段缘起于抗战时期的情缘，也让人看到大时代之下，艺术家的精神需求与创作环境如何彼此牵动。
评价一位艺术家及其身边人物，最可靠的尺度仍是历史语境与作品证据。把复杂人生简化为猎奇标签，既难以真正理解张大千的艺术成就，也容易遮蔽其中重要的劳动与情感。回到资料、回到创作现场、回到时代背景，才能在尊重个体命运的同时，更准确地读懂一段艺术史如何在日常协作中被共同写下。