1984年，张雪峰在黑龙江的一个县城里出生了。他家虽然名叫富裕县，可现实的生活却过得紧巴巴的。父母都是工人，母亲后来还下了岗，家里就靠那点儿微薄的工资过活。那时候，一个月的收入也就600元左右。张雪峰从小就懂事，才13岁的年纪，就开始早起去捡煤渣卖钱来补贴家用。 冬天写作业的时候，他没有暖气，只能对着手哈气搓热取暖。自己买菜做饭、洗衣服，这些事情他都做得得心应手，“懂事”成了他身上的标签。虽然生活困难，张雪峰却没有放弃对知识的追求。 高中的时候，他成绩还不错，但是后来早恋了一下，成绩就直线下降。排名掉到了355名，老师都觉得他顶多能上个专科。他的父亲当时气得打了他一巴掌。这一巴掌把他打醒了，他决定不能再这样浑浑噩噩地过日子了。从那天起，他每天只睡4个小时，吃住都在教室里备考。最后终于考上了郑州大学——河南唯一的211高校。 大学毕业后，张雪峰选择去北京发展。他在六郎庄租了一间小房子住下来，月薪只有2500元。上班路上要花3个小时通勤，三餐也是能省就省，经常吃些最便宜的快餐。 他进入了一家考研机构工作，从打杂、抄资料开始做起。他手抄了很多高校的数据背得滚瓜烂熟。第一次登台讲课的时候被学生投诉过、学生还会睡觉中途离场这些情况都发生过，那时候他真的怀疑自己能不能行。但是草根出身的人没有退路，只能坚持下去。 后来他把枯燥的考研知识讲成了脱口秀式的段子内容吸引了观众们的喜爱。他从被否定、被嘲笑中一次次站起来继续前行。 他把公司倒闭时给员工留的工资当成是责任给自己压上的担子；父母住院时他包下600元一天的特需病房也是为了尽孝；女儿上学、员工发工资、还有那些寒门学子要指点出路……唯独对自己的那份账单永远排不上号。 他把跑步机放在办公室里为了节省时间边工作边跑；化妆师给他上妆的时候他眼皮打架到睁不开眼睛——“我好累”这三个字写在微博里却挡不住第二天照常开播。 成功之后的问题更复杂：举目四望都是倚仗他的人；转身回头却空无一人可倚靠。“被人需要”成了他活着的意义却也在一点一滴榨干他的生命。 微博里反复出现的“我很累”，像警钟也像求救——可惜无人应答。终局那天他倒在化妆镜前脸上仍维持着职业微笑：“人生真好玩下辈子还来。”——语气轻松却没人相信他是开玩笑。 有人替他写好了墓志铭：“人生真好玩。”可真正好玩的人生不是把所有时间卖给责任与焦虑而是留一点空白给风给云给毫无意义的发呆。愿来生他先学会对自己好——去抱抱那个在深夜仍睁眼的自己；去跑一场真正的户外；去允许“没用”的片刻存在；去体验“活着”本身的意义——而不是用死亡来回答所有追问。