就在清明这天，江苏常州住着一位九十多岁的老太太，她没敢跟家里人说，自己蹬着小三轮出发了。风刮得正紧，满是对丈夫的想念。这次她足足花了两个多小时，硬是把十多公里的山路踩成了心里的路。老伴离开都十多年了，年纪大身子骨也不行，她已经六年没来过这儿。今年她忽然下定了决心，哪怕是走路也要把这迟到的孝心补上。从家门口到山脚的墓园，她推着车走着路，步子很慢但从没停下。 上午十点左右，在附近执勤的辅警胡文崔老远看到了这位满头白发的老人。她背驼着，三轮车上整整齐齐地码着几包祭品，走路的速度比车轮还慢。她轻声说自己年纪大了走不动了，这是她最后一次来看丈夫了。话里透着点虚弱但更多是坚决。胡文崔听了心里酸酸的，把车把接了过去慢慢开着。一路上他一直叮嘱老太太坐好扶稳，想用这最后一公里的上山路，帮她把“最后一次”变成“最后一次见到你”。 到了墓园后，胡文崔帮老太太拎着祭品扶下车，看着她慢慢走向墓碑。两人没说什么话，只有目光交织——这种默默的守护比什么话都重。有人说“从前车马慢”，最让人感动的不是什么惊天动地的大事。是那个佝偻的背影一步步走向至爱；也是那个藏蓝色的身影在默默守护这份深情。愿这每一次的奔赴都不孤单；愿这每一次的告别都有人温柔相送。