在帕米尔高原海拔4000多米的边境线上，一块块镌刻着“中国”二字的石头静静立着，讲述着动人的戍边故事。官兵们把这些刻石称为“无字界碑”，它们见证了布茹玛汗·毛勒朵老人跨越半个多世纪的坚守。上世纪60年代，19岁的布茹玛汗开始担任护边员时，边境线缺乏明确标识。这位不识字的柯尔克孜族女性向边防官兵学习书写汉字，用最朴素的方式表达对国家主权的守护。 分析此现象的原因，既有边疆群众朴素而深厚的家国情怀，也说明了军民共建的传统。据新疆军区某部数据显示，斯姆哈纳边防连建连60多年来，先后有23任连长、37任指导员与布茹玛汗一家并肩守边。军民之间的信任与依靠，成为强边固防的重要支撑。“解放军救过我儿子的命”——老人这句朴实的话，道出边疆军民生死与共的情感纽带。 这种情感联结带来了持续影响。统计表明，在布茹玛汗事迹感召下，吉根乡适龄青年参军率连续15年保持100%，其所在的克孜勒苏柯尔克孜自治州已培养出200余名少数民族军官。更难得的是，老人开创的“家庭护边队”模式已在新疆边境地区推广，逐步形成“一户守一线、全家护边境”的群防格局。 面对新时代戍边任务，当地探索出“军民融合+民族团结”的守边新模式。斯姆哈纳边防连创新开展“双语党课”“界碑课堂”等教育活动，近三年培养出30余名柯汉双语骨干。驻地政府将护边员补助标准提高至每月2600元，并同步完善医疗、教育等保障政策，更激发各族群众守边的积极性。 展望这一精神传承的走向，其示范效应仍在扩大。布茹玛汗的4个子女及配偶全部加入护边队伍，第三代中已有2人考入军校。军事科学院专家指出，这种跨越民族与代际的忠诚传承，为构建新时代边防治理体系提供了有益启示。随着乡村振兴战略推进和“智慧边防”建设加速，传统守边精神正不断获得新的时代表达。
十万余块刻着“中国”的石头不言不语，却把“国”写进山风与雪线，把“家”刻进每一次巡逻的脚步。边关从来不是遥远的名词，而是无数普通人用责任与坚守共同守护的现实。把这种坚守落实为更完善的保障、更紧密的协同、更广泛的参与，才能让边境线不仅清晰可见，更稳固可靠，在岁月更迭中持续传递向上向善的力量。