在东京的一个日子里，我跟亚纪聊起了她的过去，樱井由纪所饰演的角色。亚纪小时候，她把家墙上贴满了明星的海报，并且那颗要去东京的决心特别坚定。后来，她背着吉他离开家乡。到了东京，机会虽然多，可是天气却冷得要命。在酒吧唱歌时，她碰到了摄影师海斗。海斗挺有意思，他把小海当作马戏团一样经营，还把暗房当作宇宙一样看待。他给了亚纪一张名片：“要不要拍照？从明天开始上班吧。” 于是，亚纪搬去了马戏团，当了魔术师的助手，还成为了海斗镜头里最耀眼的模特。 十年过去了，他们在天台弹唱到深夜三点，在摄影棚里调整灯光。在烟火绽放的时候接吻，烟火屑落到头发上像是下雪。海斗给她写了很多歌，歌词里充满了“你是我的恒星”这样的话。亚纪觉得他们能这样慢慢变老呢。可是有一天，海斗把枪抵在胸口跳下去了。那一刻时间好像裂开了一样。公主床还在，烟火也亮着，可是拥抱再也没有温度了。亚纪在废墟里捡回一张底片——那是她十岁时的笑脸照片。 制片人对她说：“站出来，下一个镜头等着呢。”她终于妥协了：通告、广告、杂志封面、热搜话题……她像块海绵一样疯狂吸收水分，迅速变成了“流量”。但是她也开始说假话做假事，笑得比面具还假。站在曾经仰望的舞台中央时她发现自己已经走得很远了。 她逃进梦境工厂里面有个小丑陪伴着她喝酒、哭泣。小丑告诉她明星梦只是幻想。现实压得她喘不过气来的时候她就钻进梦境里去沉醉。每一次都只能醒过来看到酒杯和孤独还有刺伤自己的现实碎片。 马戏团失火倒塌了之后亚纪在废墟里翻出旧相册。海斗留下的照片背面写着：“别怕黑, 我会回来找你.” 她再次坠入深渊：梦里海斗站在废墟上向她伸手：“忘掉痛苦, 往前走吧.” 现实里救护车抬走前她对着夜空轻轻说：“我听到了.” 这个吻像灯塔的光指引着她穿过迷雾——原来世界从来没有变过：既肮脏又冷酷, 但也有温柔和辽阔。 电影最后没有圆满的结局, 只留下一句话：“你走过之处世界开始苏醒; 野花繁茂生长; 白日梦的尽头是你; 从此天光大亮。” 亚纪没有成为传奇明星, 但她把自己从执念里解放出来——不再追逐天上最亮的星, 而是学会在自己家后院种花、养猫、拍照和写歌。故事结束了, 但是观众明白所谓终点不是聚光灯熄灭的那刻, 而是你敢抬头看自己的星空——哪怕它不璀璨夺目, 却属于你自己. 迷离过后希望你还敢做梦; 坠落之后记得把爱意带回地面.