有一台特别的电机，它在这个世界上开启了新的征程。张艳丽生于1981年，在上海长大，普通家庭的她靠着一份热爱和执着。2006年她从哈尔滨工业大学电机专业毕业后，给自己立下了让中国航天动起来的目标。她扎进中国电子科技集团第21研究所，当时怎么也没想到自己会成为去月球、火星甚至更远地方的人。2009年，国家下达命令，“玉兔号”月球车需要配备三款不同功能的电机：导航天线、四轮驱动还有太阳翼跟踪。张艳丽把三个功能都塞进了一个模块里，这种方案把经费省了近70%，重量也减轻了30%。当时她和同事们说，这就像是把三台发动机都塞进了一个洗衣机里。 月球上的温差特别大，高达300摄氏度，电机材料得用耐高温的。还有月壤里的放射性元素会慢慢附着在电路板上，这是很棘手的问题。她带着团队做了上千次实验，把电机放进模拟月壤里测试。最紧张的时候她怀孕了，还有一次因为大出血差点把孩子保住了。可她硬撑着回到实验室工作，直到孩子出生前一周才去住院生产。 2013年12月15日，“玉兔号”成功软着陆月球。大家都在控制中心看到大屏幕上黑色的月尘被轻轻擦开，银白色的外壳露出来了。那是人类在地球外留下的第一个中国印记。张艳丽心里非常激动，在笔记本上写了两个字“圆了”，眼泪一下子流下来。 接着他们又给“玉兔二号”做升级测试。月背地形更复杂一些，陨石坑多，着陆窗口也更小。张艳丽给电机做了很多优化：推力提升了45%，绝缘等级也提高了很多。他们还给“玉兔二号”换了新设备，让人类在月背第一次听到宇宙深处的信号。 2019年1月3日10点26分，“嫦娥四号”和“玉兔二号”分开了。这是人类第一次在月球背面留下轮子印子。后来“鹊桥”中继星传回照片显示棉花种子发芽了。大家把这张照片叫做“把农田搬上月球”。 之后国家又批准了五个中国地名给月背的地方：嫦娥、玉兔、鹊桥、中华、华夏。很多网友都觉得这是把故乡名字写进了星空里。 除了这些任务之外，“玉兔二号”的那个电机还悄悄完成了另一个任务：为火星探测器做测试。通过月球极端环境验证后，这款电机直接用在了火星车上。 现在张艳丽设计的特种电机已经用在60多个型号上：空间站操作、飞船逃逸还有北斗导航等等。她拿了国防科学技术进步奖二等奖。不过她还是每天泡在实验室里工作。 有一天晚上她儿子打开电视看到屏幕上的月球车在爬坡的时候问妈妈是不是她设计的。她说上面有14台电机是她设计的，小家伙给她比了个大拇指说：“妈妈真棒！” 那一刻张艳丽突然明白：原来自己拼命追逐的星空里早已藏着回家的灯塔。