咱这是得把大茂山也叫北岳恒山，这是地儿就在河北省太行山里头，南边靠着唐县，北边连着涞源，也就是阜平县税务局那退休干部赵记臣的老家。老赵今年都81岁了，为了修这条路、护这份文化，他花了整整十一年的工夫，连家底都快掏空了。 2014年那会儿，他是看了革命前辈的书受了启发，就对这神仙山越来越上心。这地方可不一般，自打舜帝那会儿算起，那可是一直祭祀的地儿，还藏着抗战时期的红色故事。可这几年山路太烂，那些古遗迹都快让人忘了。 老赵觉得这是河北历史文化的脊梁骨，不能就这么丢了。没批文、没拨款，他硬是像愚公一样干起来了。2015年就开始往外掏钱，自己攒的退休金全搭进去了，不够就跟亲戚朋友借。 他雇了当地的老乡组成修路队，一锤一钎地往山上挖。每天天还没亮就往工地上赶，天黑了再拖着身子回家。路太陡，经常累得流鼻血，他歇口气就接着干。老话说得好：“只要还能动弹，就把这事儿干完。” 到了2025年7月的时候，赶上一场特大洪水把山路全冲毁了，十几年的辛苦算是白费了。不过老赵这人真行，心态特好：“虽然冲毁了不少路，但悬崖上的风景还在。”洪水刚退两个月，他又带着人抢修便道。 算下来这十一年，老赵至少花了一百多万。家里的日子过得紧巴巴的，退休金和积蓄全贴补在山上了。村里的乡亲们看着他这么拼命，工钱不拿也愿意帮忙。 老赵的故事不只是修路这么简单，这是一位普通老人对家乡的热爱。他用自己的微薄之力把山里的历史文化给抢救了出来。现在国家都在搞乡村振兴和文物保护，其实就像老赵说的那样：“文化传承不光得靠上面给钱规划，还得有像他这种发自肺腑的执着和奉献。”