四十多年前,北京一位叫王玉春的女知青背着行囊,踏上了前往陕北的专列。那时候她还只是个18岁的姑娘,攥着母亲给的十块钱和一封家书,在充满灯光的夏夜挤上了开往黄土高原的火车。窗外的灯火越来越远,她暗暗发誓,再苦也要在这片土地上把日子过出滋味来。 火车咣当咣当跑了四天,把她扔在了王家河公社大窑村的地界上。黄土高坡一眼望不到头,只有几孔破窑洞和移动的羊群。公社干部开会喊得热闹,说农村是广阔天地。王玉春却感觉这四个字听起来格外空旷。 她被分到了最穷的第一生产大队。那天晚上队长姚海龙拍着胸脯说人心不穷,把她领到了李万才家借宿。这家只有一头驴和三个孩子,傻儿子和二女儿李爱玲把最好的炕头让给了她。那碗热乎的荞麦面成了她心里的定海神针。 刚下队那年冬天病来如山倒,高烧烧得她差点儿没了命。李万才家凑了八毛钱请来医生给她放血扎针。三个孩子轮流守夜,傻儿子李富贵用破锣嗓子唱信天游给她压惊。等她睁开眼,已经决定把一辈子交给这片黄土地。 村里没学校,孩子们只能趴在土坡上写字。为了让他们有学上,她跑去跟队长要了两块砖一把镐。姚海龙笑着问老师在哪找?她说我来教。她把高中课本塞进口袋就开始画教室蓝图。三个月后五间土坯房盖好了,学生不到十个却让她第一次感到被需要。 1975年深秋有人塞了一篮子红枣进来。知青们起哄说老二在追老师。王玉春红着脸跑上了山坡。父母来信让她赶紧回城别误了终身。她抱着信在山梁上转圈心里想这就是她的城。最后她带着未婚先孕的消息留在了陕北。 1977年恢复高考她考了全县第三名。通知书到手那天她蹲在门口抽了一整包旱烟。女婿李富贵把通知书撕成碎片扔进了灶火里烧了个干净。女儿后来问她后不后悔?她说不后悔清华北大都在咱家后院呢。 1995年夏天北京大学的通知书飞进了李文华手里。同年清华大学也寄来了喜报给王海涛。两个孩子跪在地上磕头时她咧嘴大哭说我种的地开花了。当年收养的那个叫王海涛的男孩如今成了家里的顶梁柱。 2010年王玉春站在自家三层小楼顶晒太阳。儿子汪海涛劝她去北京享福养老?她摆摆手说根在这儿呢。于是她就在后院种花写字唱信天游。晚上拉着老伴去村口乘凉冬天围着火炉给孙子讲故事说这辈子值了。 四十多年前的那段经历让她在这片土地上扎下了根。从当年的后院开满花的小院子到现在的高楼大厦从北大清华的录取通知书到如今儿孙满堂她把插队过成了扎根落户过成了归宿这就是她的人生答卷。