正月初七返程时，车里还飘着过年的余味。后备箱里堆满了父母准备的家当，像个温暖的长卷。父亲把青菜装进行李箱，母亲用稻壳垫好鸡蛋放进去。父亲说这些东西在城里难得吃到。在冷风的吹打中，后备箱里的热气却没散。母亲从厨房到后备箱，这只有三米的距离，她每年都走二十多年。她早早把灶火点着，米粉磨细成团，米酒的甜味悄悄地钻到了鼻子里。母亲怕香味跑掉，给腌菜坛子裹上塑料膜。父亲收拾行李时，把自己爱吃的口味便签塞进箱子里。他关上车门时像将军完成任务一样长舒一口气。车队慢慢驶出高速入口，窗外的景色从油菜花田变成了水泥森林。大家把目光都集中在后备箱上。弟弟说离家越远心跳越慢。回到城里后，弟弟把第一块腊肉放进锅里煎得滋啦作响。腊肉的香味飘得很远，仿佛大家还在家里做饭一样。这个时候大家心里的疲惫都被腊肉的咸香压了下去。弟弟把腊肉罐头盖好放进冰箱最里层。他拍拍胸口表示完成了一个仪式。“把家按在这里就像把根按进土壤。” 这次旅行已经结束了，但父母给我们准备的食物会在未来无数个加班夜变成眼泪掉进碗里时的缓冲垫。随着时间流逝米粉受潮结块了、腊肉也瘦成纸片了。但是记忆中的味道永远不会消失。下一次春运返程的时候父母白发会更多、我们行囊也更重了。只要那只箱子还在我们人就永远不会迷路。带上装着故乡味道的后备箱上路吧——它装着冬天和春天、告别和归来、漂泊者的坐标还有归人手里那张返程车票。