咱把2026年第一期《雨花》翻开来看，打头阵的是作家王祥夫弄的新专栏“开门见山”，第一篇文章叫《赶夜路》。老王用了特别朴实的笔调，给咱们画了一大幅市井生活的长卷。这篇文章是写随笔的系列集子，里头有《画扑克》《啖猪血》《礼在山东》还有《雪菜面》这些小故事，读起来特别接地气。 老王在这儿就是要把那些花哨的架子和修饰词全扔了，直接拿白描的法子回归文学本来的样子。在平淡的叙事里头藏着很深的生命体验，特别能让咱们想起那些平常日子里的事儿，琢磨琢磨其中的道理。这东西看着讲的都是身边的小事儿，其实意味深长。 你看他写美食的时候，烤土豆那股焦香、烂糊蚕豆的热气腾腾、雪菜面上面飘着的蒸汽，不光是把小时候吃不饱饭的味儿给勾出来了，更是把人与人之间那点温情给拴住了。再看他说以前的事儿，画扑克的小伙子玩得有多开心、大半夜往回走心里头有多慌，这都能看出咱们这时代变了以后个人命数咋转的。 还有那些见闻和随想里的山东古礼多讲究、贵州的味儿多浓、落雪无声里头藏着啥哲理，他都用很轻描淡写的话慢慢道来。你就会发现中国城乡那一面面的人情世故全在这儿呢。老王的笔杆子一直插在现实的土壤里头。 他写的东西看着松散随便，其实是把精心挑出来的生活片段串在一起了。北方冬天夜里头的冷寂、炕头灯下的暖和、街上嚷嚷的声音，这些带着地方味儿的东西不光是老王自己脑子里的东西，也是大家伙儿都有的感觉。这种“拿烟火当墨水、拿时间当笔杆子”的写法，就把文学从一个人自己的地盘里扯出来了，变成了记录那个时代的小活页。 从文学这块儿看，“开门见山”这就是接着中国散文“从小事看大道理”的老传统往下走的。老王把那种很深的想法全藏在小的、琐碎的事儿里头了。老是盯着平平常常的东西看一会儿就会发现生活本身挺有诗意的。 这种写作文风就是不想跟着那种太浮夸的风走也是一种现在的人想要说真话的表现。在信息那么乱的时代，这种静悄悄的、老实巴交的字正好能给咱们的心找点地方歇歇脚。“开门见山”这个专栏搞起来就是《雨花》杂志守着现实主义文学这块阵地呢。 它作为全国都知道的文学杂志老是推那种接地气、照着时代照镜子的好文章这就是在为咱们的当代文学生态建设干活儿，给咱们本地作家提供了个露脸的好平台。王祥夫在《赶夜路》里头不光是把文字练得溜了更是用一种对生活没啥保留的态度在写东西。 这些浸满了人间烟火气的字就像是一汪清泉在这乱糟糟的时代里把咱们的精神头给挑起来让咱们重新去稀罕那种朴素的日子。就像评论界说的：“真正打动人的作品从来不用费劲儿去雕花只要把那颗一直跳着的心掏出来就行。”这份种在土里、照着天空的真心劲儿也许就是文学永远活着的原因。