记者最近在陕西蓝田，走进了那个被圆山包围的山谷。750年冬天，一阵风带来了王维的辋川别业。虽然山涧里没有下雨，但湿乎乎的雾气还是让空气黏糊糊的，让人感觉到历史就在眼前展开。记者沿着王维写的“荆溪白石出，天寒红叶稀”找过去，发现了车轮山和白石滩，还有金屑泉。沿着这条路线走，就像走进了一个千年的现场演出。 走进竹里馆的时候，突然听到了泠泠的琴声。门一开，一个穿素衣的男子笑着出来了。他说自己不是天才，而是个普通人。他一辈子都在用诗、乐、画证明这三样东西本来就是一体的。 音乐对他来说也挺简单的。有一次有人拿《奏乐图》请他看是哪首曲子，他一眼就看出来是《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍。乐工试奏的时候分毫不差。 绘画方面，他也很有一手。他把诗给后人看了两张面孔：一首诗就像留声机，一幅画就像摄影机。他让颜色自己发声，线条自己呼吸。 他曾经去过河西和凉州当判官，见过大漠孤烟直的景象。他写了30多首边塞诗，比李颀和王昌龄加起来还多呢。他不喜欢写厮杀场面，而是让烟尘自己说话。 少年时期在边塞的时候，“吹角动行人”，声音都混在一起了，听起来像盛唐的鼓点。“新丰美酒斗十千”，斗的是意气；“纵死犹闻侠骨香”，香的是热血。 春天的时候他也挺会玩的。月亮被写滥了的时候，他让新月“吐蛾眉”，像少女初妆一样温柔。“开畦分白水，间柳发红桃”，白与红、绿与白碰在一起就亮了起来。“春草明年绿，王孙归不归？”离别虽然苦，但春草很甜；苦里带甜才是盛唐的味觉。 辛夷坞的木兰花在深山里完成了一场无人喝彩的演出。他提醒大家说春天不只是给观众看的也是给自己看的。 最后记者问他有什么话留给后人，他说“但去莫复问，白云无尽时”。琴声再度响起的时候就像那句诗在风里摇曳一样美丽。 总的来说就是去遇见春天吧！去听见落花！去看见孤烟！诗与画不在博物馆里而在你抬眼瞬间就能看到它们！