说起来还挺有意思,在北京天通苑跟回龙观中间,有个叫半截塔村的地方。每天上下班的人都从那走,却很少有人知道,村子南边那半截砖头砌的小塔,其实是辽代留下来的宝贝,也是昌平难得的辽代塔遗迹。 2016年的时候拍过一张照片,能看出来塔身已经被岁月削掉一大半了,只剩下底下的八角底座和三层密檐露在外面。 为什么好好的一座九层宝塔只剩下半截呢?村里头传的故事可比书里写的还离奇。听说以前半截塔沟里藏着条恶龙,一到下大雨就兴风作浪。后来有个高僧说得建个九层塔把龙给拴住,还要埋下宝贝才能压住邪气。村民们拼了命盖好了塔,果然风调雨顺了。可到了明朝有个贪财的地主听说了这事,半夜偷偷挖开宝塔取宝贝,结果刚一动手就发了大水,一夜之间把塔顶给冲跑了,“九层宝塔”就变成了“半截”。这故事虽然听着神奇,其实是后人把地震的事编成了传说。 其实考古队在1960年的时候挖过这片地,发现这里早在两千年前就有人住了。他们挖出了好几个东周和西汉的古墓,里头还有铜器和五铢钱呢。其中有个西汉的铜带钩上写着“司马成”三个字,直接把这块地的历史推到了两千年前。 要说这半截塔是怎么来的,其实塔就在村子南边,是座青砖砌的密檐式塔,跟昌平银山塔林那种辽代的塔挺像的。原本应该是九层的样子,现在就剩下基座和三层了。以前塔周围还围着庆善寺、地藏庵和关帝庙呢。 咱们换个角度想,“洪水冲塔”这事其实不太站得住脚。史料记载辽清宁三年也就是1057年,北京周围发生了大地震,震中就在昌平怀来一带。半截塔的建造年代跟那次地震刚好对上了。你看那残塔的样子就是上面没了、下面还在的样子,这就像地震裂开的痕迹一样;而且墙上也没有长期泡在水里那种软土或者滑塌的痕迹。所以推测是塔刚盖好没多久就被地震给震塌了,上面的塔身直接掉下来摔碎了。 还有个说法挺暖心的:说是村里以前有个老和尚经常给人看病、救人命,被大家当活菩萨一样供奉。老和尚去世后,村民们集资给他盖了这座塔。后来经历了风雨和洪水的洗礼,塔身断成了两截。村民们觉得这不是残缺而是完整,因为这里头藏着大家对老和尚的感恩和敬畏。 后来半截塔村还有两次让人觉得神奇的事:一次是五十年代的时候有人想拆这塔挖地基修房子,刚一动手就冒出上百条蛇围着转,吓得大家都跑了;还有一次是七十年代初村里用拖拉机拉塔身残片的时候,拖拉机老是冒烟熄火怎么也动不了。这两件事虽然没什么科学解释,但让老人们都觉得这古塔有灵气不能拆。 现在半截塔村被纳入了北京市的绿化隔离区改造范围了。以后这边的地要种上树连成片做成生态绿带,把清风往楼群里吹送过去。等那个时候烟火气的村子没了只剩下田野和绿地时这座千年残塔还会立在那里看着呢。夕阳照在墙上投下斑驳的影子你会觉得这所谓的“半截”其实是岁月特意留的视角;所谓的“残缺”恰恰是这片土地最动人的风景。