问题——年味从何而来、乡村如何留住人心？近年来，一些山区村庄常住人口偏少，年轻劳动力外出务工成了常态。逢年过节，大家短暂返乡虽然带来团聚，也面临“见面难、聚得短、活动少”：公共文化活动不足、节庆仪式感减弱，部分地方的年味逐渐变淡。如何让返乡人群从“回家过年”走向“家参与”，让乡村不再只是“热闹几天”，而能保持持续活力，成为基层治理与公共文化服务需要共同回答的问题。 原因——返乡潮叠加文化需求变化，群众自组织成了关键动力。木堰村四面环山，村民长期在外务工。春节返乡窗口期，人流、情感与资源集中回归，为开展群众文化活动提供了条件。更重要的是，村里把“村晚”明确为“大家的舞台”，通过公开征集节目、提前排练、村干部统筹协调，带动村民主动参与。担任“村晚”总导演的村干部王永驰介绍，通知发出后报名迅速升温，短时间内征集节目超过20个，最终筛选形成演出单。参与舞龙表演的村民许志虎说，为了动作整齐，队员们提前一周集中排练，反复磨合动作和节奏。可以看到，活动办得起来，靠的是组织动员、时间安排与群众热情同向发力，也体现出基层公共文化供给从“送文化”向“种文化”的转变。 影响——“百姓演、百姓看、百姓乐”增强凝聚力，激发乡村振兴的文化动能。正月初一晚，木堰小学篮球场灯光亮起，12岁少年王维聿登台独唱拉开序幕；随后鼓点加密，金龙翻腾入场，观众席掌声与喝彩不断。村民牟兴春一边观看一边和邻里交流，感叹“年轻人回来了，办起来就热闹”。这份热闹不仅是节日氛围回归，也在重建社区认同：一上，返乡青年与外出务工人员排练、演出、后勤中自然形成协作网络，增强村庄内部联结；另一上，老人和孩子也能活动中找到参与位置，让春节团圆从家庭延伸到村庄共同体。同时，“村晚”与篮球赛等群众体育活动接续开展，为乡风文明建设提供了载体，把喜庆氛围与健康生活方式、文明新风倡导更紧密地结合起来。 对策——用制度化供给托举群众创造，让“村晚”从一场活动变为一套机制。基层实践表明，群众文化活动不缺热情，短板主要在稳定场地、必要经费、专业指导和持续组织。下一步可从三上着力：其一，完善“村级文化活动清单”，把春节等关键节点活动纳入年度计划，形成可复制流程，包括节目征集、排练安排、安全保障、志愿服务等；其二，盘活学校操场、文化广场等公共空间，补齐照明、音响等基础设施短板，降低临时搭建成本；其三，建立“返乡人才参与机制”，鼓励返乡青年、乡贤能人参与策划和执行，通过志愿服务积分、荣誉激励等方式提高持续性，并引入文艺骨干、非遗传承人开展指导，提升节目质量和文化辨识度。 前景——年俗焕新或将成为乡村“软实力”的重要看点，文化活力有望转化为发展动力。从更宏观的视角看，春节期间各地新年俗不断出现：重大工程建设现场的“反向团聚”、传统非遗城市街巷的潮流表达、山村“村晚”让乡土舞台再次聚光。这些变化折射出公共服务更细致、文化自信更鲜明、人口流动更常态的新趋势。对乡村而言，“村晚”不只是节庆演出，也是基层治理能力、公共文化服务水平与乡土文化创造力的一次集中呈现。随着乡村振兴深化，村级文化活动将更强调群众主体性和地方特色，从“节日热闹”走向“常态繁荣”，并在带动文旅融合、促进乡村消费、培育乡村品牌诸上释放更大潜力。