今儿是大年初二，又得回通城县马港镇潭下村给老岳父拜年。这日子从我跟老婆1992年腊月领证算起，整整三十二年了。以前每年初二或初三，咱雷打不动都得往这儿跑，把大包小包给送过来。 那会儿啊，老人家正在灶前忙活呢，蒸年糕、炸圆子，笑声里裹着油香飘满屋。岳父坐在门槛上晒太阳，一见我们下车就笑着起来了，忙着接过手里的东西。岳母听见动静也赶紧从里屋跑出来，一把搂住她的外孙，又偷偷往孙子兜里塞个红包。 时间过得真快，孩子长大了，爸妈也悄悄变老了。2016年冬天岳母走了以后，家里就剩岳父一个人守着那棵老枫树。我们没忍心让“只剩”变成“孤身”，从那年起每月初一十五左右都得从北港开车四十多公里到马港潭下，带着土鸡土猪肉回来。 这可不是单纯的探望，是回家。老婆系上围裙在老灶前炖萝卜牛腩，我拿着理发推子给老爷子剃光头。因为手艺不精嘛，三下五除二就完事了，老爷子乐哈哈的挺满意。我帮老婆择菜洗米、劈柴生火，她还跑去后院摘点青蒜、捡几个蛋。 岳父家冰箱不大，可每次走的时候总能塞得满满当当——五花肉码整齐了，鲫鱼裹保鲜膜封好，腊肠上垂着油光。临走前合上冰箱门的声音啊，像一句沉甸甸的话：这儿永远有热灶、有满仓、有人等。 这次大年初二意义特别不一样。年货早就备齐了：汤圆白润如玉，芝麻馅油亮；活鲫鱼在盆里摆尾；还有老人家爱喝的米酒。厨房里锅碗叮当响，蒸汽腾腾的，映着老爷子在桌边剥蒜的身影——他背有点驼了，手指关节粗大。 我给他递杯水时抬头看见他笑了一下，眼角的褶子舒展得像春水刚生：“你们一来啊，灶就热了，年就圆了。” 饭桌上四代同堂呢。小曾孙夹块红烧肉给太爷爷吃，老爷子低头吃着没吭声，就用筷子尖轻轻抹点油在桌沿上——这是他年轻时哄孩子的动作啊。 原来孝亲真不用讲那些大道理，就是把日子过成习惯：记得他牙口不好、爱吃软糯不爱焦脆；记得在他窗台补盆茉莉花；记得每次推门都带着灶火的味儿。 三十二年春秋了，回潭下村拜年就是用脚步量血脉的长短啊。风一吹过田野吹动门楣上褪色的“福”字也吹亮了老人眼里的光——那光里没悲凉只有笃定：家在根就在；人在年就年年都是新的。