徐作仁把深秋写得就像那片诗性的荒原。一幅又一幅暮色长卷，就给人勾勒出深秋那特有的韵味。第一幅画里，夕阳是梧桐树上掉下来的一枚邮票。晚风突然把残光吹得趔趄起来，还没等秋蝉清理好嗓子，败叶就卷着它踉跄而去。星星在灰暗中不敢睁开眼睛张望，几声狗吠竟把风逼成了乌云，瞬间把天空涂黑。 接着是归笛和炊烟。牧羊人的影子瘦削得如同笛声。风踩过衰草和羊脚窝，牧羊人揉揉眼看到炊烟升起，干咳两声甩动草鞭。就在此时天突然黑了，羊群跌了几个斤斗。半轮冷月像一枚银扣挂在山梁上。 第三幅是白蝴蝶与苍凉小路。黄昏伸手把白蝴蝶甩远了。小路摇摆着苍凉的气息，灰燕的翅膀也滑不出悠闲的样子。它们飞来飞去撞碎了暮色，也撞出了惊慌。一只草虫突然尖叫一声，像是废弃的纸屑滚下石阶，带来刺骨的幽光。 瘦树、断桥与半边月亮的景色显得格外寂寥。灰云打在瘦树上，寒风如刀把树削得更瘦。败叶尖叫着逃开，枯枝上的灰鸦没看见半个旅人。断桥边红芍举不起忧伤，西风吹过藤影和虫鸣，桥下泠水晃荡出半边月亮像被咬破的船桨。 第六幅是更高处的苍天与老狗。西风把鬼一样的云甩了过来，蝉子痛得嘶叫不已。一条老狗瑟缩在路边尾骨颤抖着骨头闪着幽光。茅檐摇晃着月色照不亮老狗的身子。 村庄被夕照鞭打得疼痛不已。细柳被打得更瘦更长乱条乱飞雀声凄切竹叶惊惶远山高兀残光洞穿牛背一声痛哞归狗呜咽溅起黑水染了村庄。 灰鸦泼墨一样飞向天空撕碎灰云西风甩下残叶撞出池水晃荡出凄光冷渌村庄来不及收拾炊烟就被吞噬只剩下半盏惶惑。 最后一幅是燕尾剪光和最后的灯花暮色被岚烟熏黄西风跌跌撞撞远山苍老近树凄惶归雀落叶撞满怀斜檐斜出灯花柴门未亮牛声爬上山梁定格在枯井轱辘上像是被遗忘的钉子。