拾石村这个地方的规矩特别怪，谁敢乱动谁倒霉。大年初二一大早，祠堂里的气氛阴沉得可怕，八名壮汉抬着轿子走得磕磕绊绊。往年那个红衣女孩一站定，香自己就立直了，可今年她脸色难看，连眼都没抬。 六年前那姑娘高烧三天三夜，后来突然能“听懂风声”，村里人都说这是妈祖显灵。之后每年巡游，她一站住轿子就纹丝不动。在这儿，“神上身”就是通行证，没人敢质疑。 今年村干部脑筋一动，想搞点“创新”，找了个小男孩站轿后。结果那孩子连香都不会拿，还踩到了传说中的“龙眼位”，这是大禁忌。大汉们肩膀都青了，轿子却纹丝不动。 这时穿灰工装的男人冲进来跪下磕头，他妈妈抄起扫帚狠狠敲地。红衣女孩一边吃橘子一边慢悠悠问了一句：“谁让你们换我的？”全场瞬间安静得掉根针都能听见。干部们拎着糕点和茶水灰头土脸地求她留下，但再也没人敢提换人。 直到下午三点巡游才重新开始。红衣女孩左手掐诀右手摇铃，汉子们肩头一沉轿子飞了起来。去年台风天她在雨里走了三公里脚底都起了泡，没人敢怀疑她的灵验。 老榕树下新凿了块石碑没刻字却有三个坑，等着下次掷杯决定谁坐上去。拾石村的规矩就是这么简单：谁想改都难；神的位置，还得神认的人来坐。风还在吹腥气也没变，只是没人再敢提“创新”二字了。