朱光潜写了一篇散文叫《愁来愁去，人生还是那样》，也叫《谈动》，是他送给青年的十二封信中的第二封。这篇文章最初是在1926年到1928年期间发表在《一般》杂志上的。当时朱光潜自己正在英国留学，过得挺苦的，所以对国内那些心态不太好的青年朋友很理解。他以很亲切的口吻写这封信，分享了自己的心得和经历，想帮年轻人解开心结，让他们有个积极的生活态度。 文章一开始就提到朋友来信说自己心情不好。朱光潜觉得烦恼是一种病，也像是一种暮气。他认为一个十八九岁的年轻人不应该这么颓丧，替对方感到担心。有些人喜欢谈论深奥的哲学问题，只要听到烦恼这个词就会搬出一大堆名词来解释，但朱光潜认为烦恼根本不是什么哲学问题。 他回忆起自己也曾有过类似的烦恼经历，觉得这种感觉来无影去无踪。他以前也看过很多哲学家的书，他们都说要遵循自然规律生活。比如希腊廊下派哲学家说人生应该顺从自然而不是去追逐名利；托尔斯泰说人生之美在于宽恕和爱；布朗宁认为有了丑陋才会有美，不完美才是真完美。 但朱光潜说这些道理听起来不错，但实际遇到麻烦时这些道理根本不管用。毕竟大多数年轻人都做不到“不动心”，长辈们总是用“应该不应该”这样的大道理来教育他，但他觉得这些大道理对解决问题没什么帮助。他觉得我们都是自然的奴隶，只有顺应自然才能不烦恼。 人生本来就是好动、发展和创造的过程。如果你去做这些事情就会快乐；如果什么都不做就会感觉沮丧。大家平时都这样表达自己的感受：开心的时候说“舒畅”，不开心的时候说“抑郁”。 小孩子有时候也会不开心但他们不会一直压抑自己的情绪大哭一场就没事了。成年人就没那么幸运了还要顾忌礼节不能随便发泄情绪黄连的苦味就是因为它藏在心里让人难受。 歌德年轻时候因为失恋想自杀后来写了《少年维特之烦恼》这本书写完后他就没心思自杀了。朱光潜建议你遇到烦恼的时候可以读些悲情文学或者听听悲剧音乐借酒消愁也行。 总之要记住：忧愁是因为内心压抑不解愁的办法就是释放出来压抑是因为内心停滞不动求释放的办法就是活动起来。以前儒家讲的心性现在看起来太粗糙了只有孟子的“尽性”这个观点很有深度所有的道德学说如果不从“尽性”出发都会显得浅薄。 人性虽然复杂但人是动物基本特性就是好动通过运动我们可以找到很多乐趣我可以举两个例子来说明这个道理： 以前我住在家里喜欢自己打扫书房看到书籍杂乱灰尘满地亲自收拾一遍混浊的房间变得干净明亮坐在里面看书心情特别愉快。 你如果喜欢打网球打球的时候你还记得有烦恼吗？你应该记得晋代的陶侃吧他老了退休后没事干就搬砖头早上把一百块砖头从屋里搬到屋外晚上又搬回来有人问他原因他说我要为中原事业努力过了这个舒适的日子怕自己没本事做事他还说大禹圣人都珍惜每一寸光阴普通人更应该珍惜每一分时间其实珍惜时间不一定非得搬砖头只不过他老人家身体还硬朗通过这个活动活动筋骨免得无聊发呆。 朋友闲愁最折磨人啊愁来愁去人生还是那个样子世界也没变样假如你觉得自己伟大对烦恼就应该不屑一顾假如你觉得自己渺小对烦恼就应该觉得不值得我建议你多打网球多弹钢琴多养花种草多搬砖弄瓦如果你不喜欢这些活动也可以找朋友聊聊笑一笑跑跑跳跳也是好的。 在此祝你： 谈谈笑笑跑跑跳跳！ 你的朋友光潜