这阵子，山东东营市垦利区搞了个“夜校+”，把居民们的精神生活给点亮了。天一黑，东营垦利新时代文明实践站里灯火通明。舞蹈教室身影翩翩，非遗课堂里秸秆编扎生动传神，合唱声跟诵读声交织在一起，把夜晚装点得格外热闹。这些画面，全是垦利区摸索“文化夜校”模式、让公共文化资源往社区下沉的真实写照。以前啊，基层公共文化服务经常会出现“供需不对路”的情况。政府送戏下乡、送书送书的，有时内容太单调，时间也固定得很，根本满足不了大家的多元化需求。特别是城镇化加速推进，新建小区里的人口结构复杂，年轻人跟老年人、上班族跟家庭主妇对文化的期待差别大得很。好多居民白天忙工作，晚上想给自己充充电，可身边没个方便又好的学习平台；社区搞的活动也是内容老套、形式呆板，没啥吸引力。 要让文化服务更贴心，成了基层治理绕不开的一道坎儿。以前那种单纯的“配送”模式可不行。课程怎么设、谁来教都是上面说了算，大家伙儿参与感不强。优质资源分散在文化馆、培训机构还有社区店铺这些地方，很难凑到一块儿去用。垦利区调研发现，年轻人喜欢学技能，中老年朋友更关注养生健康，带着孩子的家长则想让孩子体验非遗。光靠一套统一的供给体系，根本没法满足这么细致的需求分法。 看深一层，社区文化服务还没完全融入基层治理体系，调动资源的能力也有限。好在垦利区想出了个好办法——办“小夜校”，把文化服务从“只给你”变成“大家一起玩”。他们通过发问卷、开座谈会还有上门走访，列出了一份涵盖艺术、技能和养生的“需求清单”。拿着这份清单，他们把区文化馆、文联还有社会培训机构和社区商户都联动起来，组了个三十多人的师资库。现在实行的是“你点单我就送”，书香社区的居民提的八段锦课一周就开了；育才社区那个开书画店的老板成了少儿书法课老师，他的孩子也从“捣蛋鬼”变成了课堂上的小助手。 这一来二去不仅丰富了精神生活，还悄悄把社区生态给改变了。以前老死不相往来的邻居成了上课的好伙伴，麻将桌上的牌友变成了书画班的同窗。社区里的矛盾纠纷少了好多，居民参加公共事务的劲头也更足了。数据显示现在已经开了230期课了，服务了超过360组家庭。有些课特别抢手，预约率一直往上蹿。 接下来还得琢磨个长久的法子：建立个动态响应机制。通过线上线下一起搞调研，随时掌握大伙儿的口味变化；把场地和人才的资源都挖出来用起来；让街道和社区这两级一起联动起来做事。 未来的路还得走得更稳当些。东营垦利的这个“夜校+”模式证明了一件事：只要从真实需求出发去整合资源，就能达到咱们的目标。现在国家正在推动城乡文化服务一体化建设，这种“微创新”能帮咱们破解基层文化服务“最后一公里”的难题。以后可以把课程放到网上去扩大覆盖范围；找专业的社会组织来帮忙管；还能把文化服务跟养老、托幼这些民生项目结合在一起用。 从非遗技艺的活态传承到亲子课堂的欢声笑语；从邻里关系悄悄升温到社区认同感越来越强……垦利的探索告诉我们一个道理：公共文化服务的价值不光是“送文化”，更是“种文化”。 当居民从等着别人送来变成主动去参与的时候，文化就不再是冷冰冰的符号了。它变成了生活里实实在在的温度和亮色。在精神共同富裕这条路上咱们越走越宽的时候这种扎根社区、跟着民心走的创新实践就是最好的文化注脚。