这一回在中国濮阳油田，咱们学校搞了场大练兵，把青春给扒开了看。大清早太阳刚爬过教学楼顶，操场上的队伍就全起来了。正式开始分列式那会儿，“正步——走！”这一嗓子喊出来，大家立马踢腿、摆臂、着地，那队形直得跟用尺子量过似的；跑步进来的那几个方阵，脚下生风，口号震天响，在教学楼那边来回打转。这绝对不是随便走两步那么简单，是得把“纪律”这两个字刻进肌肉里才行。 接下来这十天算是真的“淬火”。教官把“稍息”到“敬礼”，“齐步”到“正步”这些动作全给拆开了练。大太阳把地上的影子都烤扁了，也把同学们的性子给磨出来了：站军姿的时候被蚊子咬了也不动弹，走方阵的时候大伙儿踩着一个拍子往前冲。哪怕晚上十点半了，操场边上还响着喊口号的声音。“流汗不流泪”这以前只是说说而已，这回可是真的烙进了皮里头。 等到汇报演出的时候，大家干脆把训练场搬到主席台前了。标兵方阵打头阵，步伐整齐得像复制粘贴；后面的班级方阵更是玩出了新花样：有用手语唱《少年中国说》的，有用扇子摆出“八一”的，还有拿灯在地上打出来“请祖国放心”这几个大字的。整齐跟创意在一块打架，看台上的手机快门闪成了一片。 颁奖那会儿，“军训标兵”还有“优胜班级”一个个上台。那张奖状也就是巴掌大点儿的纸头，可是上面装着十天里头的每一次咬牙坚持、每一滴流出来的汗珠子。拿奖状的同学双手捧着证书，好像捧着一份滚烫的保证书：要把军训里练出来的那种纪律劲儿、那种坚韧劲儿、那种团结劲儿，原封不动地带进高中这三年里头。 最后教官讲总结的时候没再唠叨动作要领了，而是扯到了“责任”跟“担当”上。他跟我们说：“今天你们是为油田四高军训，明天这四高得因为有你们才骄傲。”台下掌声稀里哗啦地响起来了，好多同学赶紧把这句话记在了笔记本第一页上。“把集体荣誉扛在肩上”的种子，就这么被埋进了咱们心里头。 到了退场的时候，教官敬了个礼。“教官好！”大伙儿一起喊出来——那声音让秋风接住了往远处传。这十天流的汗都在地上蒸发掉了，可是却变成了一种叫“青春”的东西，在我们身体里偷偷地往上长。接下来咱们得带着这份晒黑的皮、喊哑的嗓子还有磨出的老茧子，去奔那条更宽的跑道——用今天吃的苦去换明天的那份骄傲。