1. 大家都知道那部电影《情书》吧，是日本导演岩井俊二拍的。故事是讲一个叫博子的人，她把思念折成纸飞机，在春风里往远方的雪国丢过去。这让她无意中找到了一个叫藤井树的人的地址，结果呢，信就传错了地方。其实藤井树是个女孩子，她虽然和博子的初恋同名同姓，但两个人完全不认识。后来博子跟这个女孩书信往来了一阵子，她才突然发现对方也是个女生。 其实吧，博子一直是自己给自己写信，自己给自己寄托感情呢。02这个片子呢，岩井俊二把镜头对准了那些没有说出口的告别。博子在雪地里跑，大声喊出我爱你，但镜头就是不肯给她正脸看，全是她的脚尖或者背景。她在追思亡故的恋人的时候，也在问自己：如果当时我能早点说出来，结果会不会不一样呢？另一边呢，是年少时的藤井树偷偷喜欢人家，在借书卡上一遍遍写着她的名字。 只是等他鼓起勇气表白的时候，那个女孩已经走了；等到他回过头的时候，春天也已经过去了。长大之后呢，藤井树就把这段暗恋藏在心里最深处了。03岩井俊二把法国作家普鲁斯特写的那种回忆感搬进了日本的雪景里。镜头扫过老旧的学校、二月兰花还有飘雪的图书馆。 这时候你就会发现一个细节：过去的日子其实不是被复原的样子了，而是被重新上色过的画面。所有的色彩都变柔和了，连吵架的时候都感觉像带着樱花花瓣飘过来一样轻。 有一个镜头特别有意思：少年把情书偷偷塞进女孩课本的时候，耳朵尖都红了；女孩回头看了他一眼的瞬间也有那种心动的感觉。04影片最后没有给答案给观众。博子趴在雪山前面哭的时候，镜头切到了远处的山；树看见博子和秋叶站在一起转身离开的时候，他的背影被夕阳镀上了金边。 岩井俊二用镜头告诉我们：告别并不是哭闹喊叫出来的那种样子；而是把回忆轻轻合上就好了。就像一封永远不会寄出去的信一样：不再投递了却也不会丢进垃圾桶里。 大家看这个片子的时候啊，可能会被那种没说出口的难过给打动。秋叶坐在博子旁边说：“你知道吗？我很难过你还喜欢坐在那个位置。”这句话一下子就让人回想起了校园里的长椅。 以前的那些少年少女们总是并肩坐着晃着书包带玩啊玩的；等到最后大家分开的时候呢？有些人转身在楼梯拐角擦掉眼泪了；有些人明明心里疼得不行还要挤出一句“没事”。岩井俊二就是用这种方式替我们说出了心里的话—— 看似云淡风轻其实内心早已经泪流成河了。 最后我们终于明白了：青春不是永远不会落下的太阳而是愿意在泪光里回头看的那个人；爱情呢？也不是要占有谁而是要把那些没完成的遗憾留在心里最柔软的地方—— 不去碰它但也绝对不会忘记它。