八岁那年，有件事一直让我忘不掉。县城很小，走两条街就到了尽头，三条巷子绕一圈又回到原地。二小背后那条街是我家通往街中心的必经之路。有两个甘肃来的兄弟在那儿开了家拉面馆。 其实我们这儿也有拉面吃，不过本地的拉面和他们家做的完全不一样。街边的馆子大多是大锅煮面，几张桌子板凳，便宜实惠管饱。但那两兄弟做的不是牛肉面，是打卤面。 他们家的打卤面汤汁浓稠，里面还有黄花菜和木耳。炉子上一直烧着一锅汤，滚烫的浇在拉面上面，热气腾腾的。现在回想起来，白色的拉面盛在碗里，浇上一勺深褐色的卤子，黄花菜黑木耳沉在碗底，汤汁浓稠得能挂住筷子。 我爸点了一碗面，我坐在他对面看他把面吃完。他说好吃，我也尝了一口，确实很特别，跟以前吃过的面完全不一样。 后来每个周末我都会跟家里要两块钱，一块钱吃拉面，一块钱去游戏室。九十年代初两块钱对小孩子来说不算多也不少，但游戏室和拉面的诱惑都很大。我想了个办法跟老板说：“我只要半碗五毛钱。”老板看了我一眼就懂了那个意思。 后来才知道那两个兄弟姓马。具体叫什么我忘了，只记得一个叫马叔一个叫马伯。但他们给我的感觉特别温暖。他们每次都给我盛满满一大碗五毛钱的面，粘稠的汤汁、黄花菜和木耳让我每次都吃得特别满足。 现在我四十五岁了，走到哪里只要看到有拉面都会优先选它。那种感觉已经成了本能。那个县城二小背后的街、两个甘肃来的兄弟、那个姓马的老板给我的温暖眼神和五毛钱的满满一大碗面，我一直记得。 前些年我去兰州找了家老字号牛肉面馆排了很久队才端上一碗面吃下来才发现虽然好吃但不是我记忆中的味道了。 现在无论走到哪里都会想起县城二小背后那条街、两个甘肃来的兄弟还有五毛钱的满满一大碗面给我带来的感动和满足感。 那种刻在骨头里的味道与善意一直都在心里生根发芽长成后来很长很长的岁月里无论走到哪里都会一直记得那份纯真和美好。