在北京，刘子阳、刘雨婷、吕佑珩、吴树恩、崔雯可、张炜然、李承、李柏潞、李沐珈、李诗颖、王奕程、王山虎、王艺帆这些孩子被疫情困在了家里。对于“新冠”，大人们想起的是口罩和消毒液，可在孩子眼里，它就是一团看不见却很厉害的“云”。小家伙们用画笔和比喻，把病毒装进自己的语言罐头递给大人看。“超级大病毒看不见，但是威力很大”，“圆圆的像仙人球”，这些稚嫩的描述让抽象的危机变得触手可及。孩子们没选择沉默，他们用童声把愤怒、恐惧和想念写进了信里。 部易辰想打败病毒不准它来地球侵犯人类。李柏潞说讨厌的家伙医生叔叔马上就来收拾它。刘雨婷说大自然是共同的家要和平共处。大家都在捍卫正常的生活。医院是前线时医院成了最前线，孩子们没法冲进战场，就用画画折纸鹤的方式表达敬意。李诗颖说谢谢医生护士拯救病人。吴树恩把医生护士当成齐天大圣来崇拜。 疫情让学校停课了也把日子过得慢了下来。李承说在家看动画片很开心但也很想念小伙伴。陈佳滢觉得妈妈让她穿裙子是个麻烦事。张炜然觉得在家没意思想抓紧开学。吴树恩想起了幼儿园里和朋友玩游戏的快乐时光。 如果病毒能被删除，王奕程想要打败它的超能力。刘子阳想像奥特曼一样保护地球。李诗颖想要魔法让爷爷奶奶不老生病的人康复。申文浩想戴上口罩飞出去打病毒。 当阴霾散去时，孩子们最想把日子重新涂上颜色。他们想去学校玩去公园透气想去北京看升旗去游乐场玩还想去吃冰淇淋和肯德基。想和刘子阳家的朋友一起玩还有想和弟弟出去玩闻阳光的味道和表弟妈妈放风筝。 其实孩子们不会说教却直接告诉我们：恐惧可以被理解敬意值得回应愿望值得被看见。大人忙着统计数据时也该听听他们的咒骂和谢谢以及愿望因为那团看不见的“云”正在散去春风一定会来而孩子们会在下一个转角等大人牵起他们的小手。