咱家院子那棵桂花树啊，老爱和大家开个小玩笑。别的花儿都早早地开了，它还在角落里像个害羞的小姑娘似的藏着身子。我急得直跺脚，爸却说，树和人一样有自己的节奏，你别老催它。后来我才明白，“慢”不是偷懒，是在把养分一点点送到根下去呢。我在学习上也有过落后的时候，那会儿心里急得不行。可我后来把错题剪碎了贴满书桌，终于在某个清晨迎来了自己的花期。原来啊，暂时落后其实就是在悄悄扎根，只要不停下脚步，花儿总会开的。 夏天的暴雨说来就来，风把树冠刮得乱成一团麻花。我躲在窗边看它，都替它捏了一把冷汗，生怕它一松手就折断了。结果雨停了太阳出来，叶子绿得发亮，像翡翠一样。泥土里的脏东西都被冲走了，树变得更挺拔了。我才明白啊，挫折就是一场洗去尘埃的雨。只要站得稳脚跟，风雨只能让根系扎得更深。以后遇到再难的事儿，我也不再急着去求掌声，而是先稳住自己再去想办法。 秋风一吹，叶子黄得快，像给树办了一场葬礼似的。我以为它要退休了呢。没想到第二年春天它又冒出新芽了。原来落叶不是结束啊，是把养分还给了土地。那些过去的错误、失去、遗憾也都变成了肥料。我学会了把失败都记下来当作养分来滋养自己。 冬天最冷的时候雪下得很大。风从缝隙灌进来吹得窗户吱吱响，树冠被雪压得弯弯的也没听见一声呻吟。我缩在屋里烤火却觉得心里很踏实——真正的勇士是默默承受的那种。第二天早上我看到雪线以下的树枝弯了又直起来；雪线以上的叶子干净得发亮。那时候我才懂了沉默的力量：遇到难事别急着解释或抱怨，先扛住再去找出路。 如今我走得远了去读书、工作、生活，但每到十字路口我都会想起老家那棵树——它像一枚沉默的印章刻进了我的心里。风还会吹雨还会下雪还会来，但我知道只要根扎得深花香自会来。