今天读完《骆驼祥子》，心里特别压抑，就像被块大石头死死压住。老舍先生笔下旧北京底层车夫的生活啊，写得真是血淋淋的。祥子这人心肠热得像火，可现实就像把冰钩子，一点点把他的心给摁进了冰窖。祥子来自农村，身上有股倔劲儿，就想拉辆黄包车过日子。他每天起早贪黑，把车当成命根子，攒下的每一毛钱都叮当响。那会儿他像头骆驼，精神头足，自尊心强，就想着能有辆车。我心里都在暗暗祝福，好人不应该有好报吗？谁知道老天爷不买账，偏偏把他的希望给撕得粉碎。第一次好不容易买了辆车，结果让大兵给抢跑了；第二次攒下的买车钱，又被孙侦给连人带货给骗光了；第三次娶了虎妞，花了她的钱又买了辆车，结果虎妞生孩子难产死了，这车又得卖了。 这三起三落的事儿把祥子的脊梁给压弯了，也彻底把他那个体面干活的幻想给打碎了。 最让我难受的是祥子在烈日下拉车时想起来的小福子。那个陪他一起咬牙苦熬的女孩啊，最后因为活不下去上吊死了。她这一死就像面镜子照出了祥子灵魂里的崩溃。他开始抢老人的活儿、赖账不还价、抽烟喝酒……以前那个要强、有梦想的祥子啊，被社会一点一点吸干了水分，最后变成了个麻木的行尸走肉。 祥子的悲剧不是因为他不努力，而是因为努力在旧社会根本没用武之地。军阀打仗、特务横行、车行霸盘……劳动人民流的汗水全都被剥削者拿去了。老舍先生没骂人也没指责谁，可读者读着就觉得喘不过气：当法律只保护有钱人的时候，善良只能换来绝望。再坚强的人也会被慢慢勒死。 咱们现在虽然不再打仗了，但也会遇到市场波动、生病、理想破灭这些倒霉事。祥子的故事告诉咱们：苦难不是敌人而是试金石。要是因为一次失败就丢了初心那不行；要是在逆境里还能保持善良、勤奋、担当那才是真本事。 不管以后遇到什么红灯我都不会忘祥子三次买车三次失败的坚持；也不会忘小福子在白房子里还想护住尊严的背影。 不忘初衷才能走到最后——这就是《骆驼祥子》给我的最大教训。