话说1997年3月3日，这是个农历元宵节，黑龙江林口县至鸡西市间的K864基站可不容易去。那时北风呼呼刮，温度直逼零下25℃，雪把山路都封了。潘玉龙和三位工友徒步走了5公里才到山脚。工程车只能停在山底下，大家只能走过去。这段路走得真叫艰难，每人都戴着帽子，睫毛上挂着冰碴子，呼出的气一出来就被冻成小冰晶。 他们把肩上的包卸下来，开始爬塔。塔高45米，相当于16层楼那么高。没遮没挡的，山风夹着雪粒直往脸上扑。潘玉龙先检查安全绳和防滑手套，然后一步步徒手往上爬。爬十二米就活动一下僵硬的手指，到二十四米、三十六米也是一样。塔顶上只有不到两平米大的平台，在寒风中摇晃个不停。潘玉龙踩在巴掌大的空隙里干活：调整天线角度、紧固螺丝、缠绕绝缘胶带。 地面上十分钟就能干完的活儿，在这高空极寒里花了近半小时才搞定。对讲机里传来通信场强达标的声音，潘玉龙才松了口气说：“万家团圆的时候，我们多守一分岗，旅客就多一分安全。” 1997年出生的段连鑫已经第七次在岗位上过节了。他说：“节日期间列车班次密，旅客多，通信保障一点差错都不能有。”春运40天里全国铁路总共发了4.07亿人次旅客。这么庞大的数字背后是无数像潘玉龙一样的人在坚守岗位。 他们有的在信号覆盖不到的45米高空作业；有的在风雪阻断的山路上徒步前行；还有的在灯火通明的调度大厅里指挥调度。用平凡岗位撑起亿万人回家的路是他们的责任。 佟思瑶摄下了动车组列车在牡佳高铁线上安全平稳驶过的画面；佟思瑶也拍下了潘玉龙一行人前往K864基站进行检修作业的画面。这些镜头记录下了这群人的奉献精神。 这群“隐形护航者”不仅守护着回家的路，还守护着那份被千家万户共享的团圆。