在黔东北的乌江两岸，一场由残垣断壁清理引发的乡村蝶变正在上演。
思南县将危旧房屋整治作为改善农村人居环境的突破口，其背后折射出的是对乡村振兴战略的深刻实践。
长期以来，农村闲置危房如同"疮疤"般散布在村落间。
凉水井镇胡家庄村村民赵在朝回忆，自家老屋"横梁断裂，雨天漏雨"，这种状况在思南农村并非个例。
据统计，全县此类建筑达3000余处，总面积约28万平方米，既威胁群众安全，又制约乡村发展。
面对这一顽疾，思南县构建起系统化治理体系。
政策设计上，出台差异化补助标准，拆除类最高补助6000元，修缮类按工程量60%补助；机制创新方面，建立"包村领导—村干部—网格员"三级责任体系和"一图一表一册"动态管理数据库。
塘头镇蜂桶槽村党支部书记罗福廷介绍，通过"集中清理+统一拆除"模式，该村19处危房全部清零。
这项民生工程带来的改变远超预期。
在凉水井镇，90处危房拆除后腾出的空地，有的改建为休闲广场，有的规划为宅基地。
更深远的影响在于，通过算清"经济账、环境账、安全账"三本账，群众观念从"要我拆"转向"我要拆"。
村民赵永发的感慨颇具代表性："拆了危房，睡得踏实了。
" 闭环管理确保政策落地见效。
思南建立从申请到资金拨付的7个环节监管链条，2025年全县验收合格率达100%。
这种精细化治理模式，既守住政策红线，又暖了民心。
观察人士指出，思南实践为西部山区乡村振兴提供了新思路：以小微切口撬动全局变革，用制度创新保障长效治理。
随着整治工作向纵深推进，预计将释放更多土地资源，为产业导入和生态建设腾挪空间。
一砖一瓦总关情，一拆一建为民生。
思南县以农村残垣断壁清理为"小切口"，推动乡村人居环境实现"大变革"，充分体现了以人民为中心的发展思想。
农民群众在看得见、摸得着的环境改善中收获幸福感，乡村振兴的基础更加稳固。
随着这项工作的深入推进，一幅生态宜居、和谐美丽的乡村新画卷正在乌江两岸徐徐展开，为全省推进农村人居环境整治提供了有益借鉴。