在河南许昌禹州的神垕镇，有个叫槐树湾的村子，那里有个叫侯景炎的老爷子，把烧窑这门手艺守住了近60年。他的儿子侯非，还有孙子，都跟着回来了，接力给这团老窑火添柴。2013年那会儿，侯非辞了职，回家接过了父亲手里烧了一辈子的活计。2023年，“裸烧”这门老手艺被列进了非遗名录。 老爷子76岁了，身子骨还硬朗着呢。他总是念叨，老手艺不能丢，总有人得烧火做饭。他这一辈子都在做砂锅和茶壶。2月10日那天一大早，屋里屋外堆满了泥坯，老爷子正坐在屋里给砂锅里衬坯。从打土、和泥开始，一直到晾晒、上釉、烧制，每一道工序都得亲手把关。 烧窑是个精细活儿，全靠眼睛盯着火候看。那座低矮的柴窑跟着老爷子近60年了，烟熏火燎得黑乎乎的。从前村子里好几家人都会这门手艺，现在只剩侯家一家还在烧。 以前太难了，盛夏窑边1000摄氏度的高温让人生畏，加上整日弯腰制坯换来的收入太少。为了几袋口粮，他拉着锅带着妻儿走十几里路去卖。那时候窑火烧不动了，新的窑炉续上了烟火。 去年冬天有个顾客特意跑来买锅，说国外的“乐烧”一个要卖上千元。老爷子把自己做的锅递过去说：“你瞧瞧这个，不比他们的差。”他这里卖的一口砂锅80元，一只手制茶壶100元出头。 现在有越来越多的人寻着窑烟找过来买锅炖肉。记者采访的时候正看见一家人开车从外地赶来买锅。老爷子眼里有光地说：“传统的锅炖出来的肉就是香。” 儿子儿媳选择回家是因为父亲喜欢这份手艺，得把它传下去。如今孙子也回到了家乡，三代人共守一团火。这窑火在槐树湾安静而滚烫地燃烧着，永不熄灭。