书里讲的是罗兰一家1894年怎么从威斯康星搬到密苏里的故事，索书号是I712.88，现在在桐庐总馆少儿借阅室的01区藏着。这本叫《篷车上的琴声》的书里，最让人心疼的就是那一家子的辛苦劲儿，不管是趟涨水的河、躲狼群还是灭火，甚至得了热病，他们在篷车里照样喝着咖啡、弹钢琴，妈妈笑得像太阳一样暖，硬是把颠沛流离的日子过成了一路走一路在诗意里落脚。 书中用小孩子的眼睛看世界，把他们从大森林出来、穿过草原、盖好小木屋的过程画成了一幅会动的地图：爸爸用绳子搭桥过涨水的河时得抱着小罗兰走在最前面；在印第安人的篝火边烤玉米饼听传说；夜里帐篷外绿幽幽的眼睛盯着你时爸爸握紧猎枪轻声唱歌；风把火都刮起来了大家拎着桶冲进火里被烧得生疼也不落下；还有妈妈拿冷水敷头、爸爸跑去远处取水的事儿。 最后他们搬进了爸爸亲手盖的白色小木屋，后面养着第一头奶牛，前面挂着打的野兔和松鸡。这日子甜得就跟刚挤出来的牛奶一个味儿。 其实作者劳拉·英格斯·怀德自己就是个从威斯康星州出来的拓荒姑娘。她六十五岁那年想给孩子们讲讲自己的事儿，就把“小木屋”系列写了出来。她笔下的细节特别扎实：斧头砍在木桩上的响声、妈妈把肉串在铁丝上发出的滋滋声、罗兰缝被子时的针脚。这些细节就像钉子一样把美国西部那个年代的记忆钉在纸上。 现在城市里全是高楼大厦，热水和电灯也很常见了，那种靠打猎过活却甜到发光的日子离我们好像特别远了。可罗兰一家告诉咱们：希望不是喊口号的事儿，而是妈妈煮咖啡时冒出来的第一缕热气；安全也不是钢铁水泥的墙，而是爸爸在有狼的夜里举起猎枪唱的歌；成长更不是分数和兴趣班的事儿，而是罗兰在帐篷里学会的第一个和弦。 所以当我们在钢筋水泥里被生活追着跑的时候，翻开书页还能听见那辆旧篷车发出的吱呀声。它在提醒咱们：只要琴声还响着、咖啡还没凉、妈妈还笑着呢，咱们心里的希望和温暖就永远都在。