今年头一回回到南国，随手翻翻日记，头一个看到的词就是“89路”。这种感觉特别奇妙，好像一开口就是唱童年的歌，尤其是把它唱给天河城听。 车子开起来之后，那种感觉就更妙了。每到了晚上那个时候，看着车窗边的灯光一闪一闪的，我就感觉自己像踩着七彩的云朵一样，奔向那辆又老又破的公交车。 要是说起来，89路其实也不是去学琴或者上学的车。它更像是通往“自由”的那班公交。等到几站之后，眼瞅着路边的霓虹灯一闪一闪的，我就知道要去那个叫购书中心的地方了。 那个地方简直是我的秘密基地。我学琴以外的所有周末几乎都泡在那儿。要么就一个下午捧着书看，书页翻动的声音就是最好听的BGM；要么是老师奖励的“课外一小时”，要么去北京路麦当劳，要么去购书中心楼下肯德基。 天河城那边更不用说了。它把我从童年一直到去上海读书前的所有逛街欲望全都给满足了。哪怕是现在十多年过去了，我闭上眼睛还能清清楚楚地背出每一层店铺是怎么排布的。 89路的尽头就是大沙头了。19岁以前我就只在地图上见过这个名字，心里一直觉得那肯定是个泊满运沙船的港口。直到有一天父亲带我去海印桥逛了一圈，我才知道那才是真正的“宇宙中心”。 到了傍晚时分，那些桥档口的唱片堆得像小山一样高。父亲负责砍价、搬运和回家的活计；而我呢？我就负责拆封、分类和试听。 说起来有意思的是90年代的GameBoy也是在那儿买回来的。 有一次得了奖拿到了奖品后被砸得粉碎那回记忆犹新。 那场通宵大哭把月光都给哭碎了。 昨天晚上在天河城超市拎着东西等89路的时候耳边突然响起一阵铃声。 那旋律倒着播放就像是老式的胶片带子一样。 那是89路特有的BGM！ 我当时就愣在了原地心里突然冒出一个念头。 要是哪天线路改道了车辆报废了自己搬家了怎么办？ 那些免费坐车的机会还有随便逛的商场还有拆碟的傍晚会不会都像那些打口碟一样被岁月磨得只剩下沙沙声？ 也许只能把这些旋律都存进云端去等哪天再路过天河城再听见那一声熟悉的“嘀——”再奔向那辆老旧的公交车时。 那个发光的童城就会重新亮起来欢迎我回家。