大家都知道，这年关腊月，也就是中国农历的十二月，可是个特别紧张的月份。老话说“紧腊月，慢正月”，为啥这么说呢？这时候，在外打工的男人不管工价给得多高，都得赶紧往家赶，陪父母妻儿吃团圆饭。现代公司年底年会、高铁站里人山人海，其实都是一样的道理——都是把一年攒下来的辛苦钱，换成回家的脚步。 等到了正月，节奏就完全变了。古人这时候直接把生活的按键按到了慢放档。女人不做针线、不蒸馒头，男人也不上班，一直赖到正月十五才出门。这叫“慢正月”。其实这不是真的懒，就是给自己放个心理假期，让一年的忙碌暂时停一停。 腊月还有一个特别的名字叫“穷冬”。秦始皇统一中国后定了历法，就把农历十二月定为腊月。后来大家又叫它腊冬、残冬、穷冬，每个名字都在告诉大家：旧年走到头了，新年就要开始啦。 腊月里有四大禁忌。第一是不搬家，怕老祖宗找不到新地方住。这时候农村有个习俗，要给逝去的长辈供香火。如果这时候搬家了，老祖宗找不到家门就麻烦了。 第二是不借钱。哪怕穷到快揭不开锅，古人也要买新衣服、准备团圆饭。做生意的人也得在年前收完货款。这个时候要是有人上门借钱，就好像是把“破财”这两个字写进了新年账本里。 第三是腊月二十九不上门，三十不讨债。二十九叫小除夕，大家都忙着上坟烧香供祖先，谁有空招待客人呢？要是碰到小月二十九就是一年最后一天了。三十那天更是欢乐的一天：贴春联、包饺子、放鞭炮，谁也不想被讨债的人破坏了这份热闹。 最后就是正月剃头死舅舅的说法。原来在明初洪武、永乐年间，山西洪洞大槐树的移民遍布了河南、河北。那时候山西洪洞大槐树的人被强制迁徙了五十年之久。 当时刚定下新规矩要剃发易服，很多汉族人想念以前的旧习俗和旧君王，就把这个念头叫做“思旧”。大家口口相传久了，“思旧”就被误传成了“死舅”，这句禁忌也就这么定下来了。 还有一种说法是春天万物复苏的时候剃光头不好。因为春天的草木都在生长，人的头发也跟着长阳气的缘故吧。这时候剃光头等于硬生生把生发的气给阻断了，对来年运势不好。 所以聪明的人就把剃头的日子改到了二月二“龙抬头”那天去做。 小时候过年的时候母亲总是提前列个清单：不许说“死”字、不许敲饭碗、不许扫地……一旦犯了这些规矩就得被数落一顿。可正是这些规矩才把年味裹得严严实实：敬畏、团圆还有仪式感全都藏在一句句老话里了。现在大家都不讲这些规矩了，反而觉得年味好像少了点什么——大概就是那种被规矩框住的、热热闹闹的期待感吧。