我在早上七点从白银市区出发,打算回会宁县头寨子镇塬边村。这段路一共140公里,以前的时候是个非常辛苦的旅程,肩挑背驮的,现在完全不一样了。高速公路和国道省道还有新修的砂土路把回家的路变得非常好走。一出市区,就上了G6京藏高速,这条高速公路像一条银灰色的丝带向西北延伸。路面上的雪都化了,路面黝黑光滑。公航旅集团负责养护这条高速,还有高速养护所实时监管,让我们开车更加安心。三十分钟后,我到达了吴家川互通。 从吴家川下站后,我转入G247国道。天还没有亮透,养护工老张正在清理边沟。他告诉我说:“这条路是我们自己家的路,得亲自保护好。”这条路已经经过了改建升级,双向两车道笔直延伸。果农们把苹果码成小山堆,收购商的小货车可以直接开到地里收购;农家院落里金黄的玉米铺满晒场。村民们现在笑得合不拢嘴,因为这条路平坦后冷藏车可以开进村里,他们把丰收的账都算到这条柏油路上了。 接下来我继续开车前往郭城驿镇的S209线。这条路还没有交工接养,但是已经和以前不一样了。村民们跟我比划着方向盘说:“你看现在多平整!”他们以前破破烂烂的水泥路根本没法开车进去收西瓜;现在路通了之后客商一脚油门就可以进村子。 从郭城驿镇继续往前开是Y475盘山路,像一条灰褐色的丝带缠绕着山梁。这条山路以前是祖辈肩挑背驮的苦路,去年专项资金注入后,8公里的砂土路面铺到了塬边脚下。小型车辆现在可以全天候通行了。轮胎碾过砂石发出沙沙声,仿佛低吟着乡谣。 看着眼前的一切我忽然明白:路不仅仅是地图上的线条,还是养护工冻裂的手掌、是村民眼里的光、是乡村振兴最真实的见证。当砂子铺在黄土上,当车轮碾过山梁的时候,塬边村离世界更近了;而我们也离家里更安心了。