说起紫禁城那些凄冷的故事，班婕妤和珍妃是最常被提起的两个。其实所谓的“冷宫”，并不仅仅是一个特定的宫殿。它更多指的是那些被皇帝遗忘、不再召见的嫔妃所居住的地方。皇帝不想直接赐死她们，又不想让她们在眼前碍眼，所以任何紫禁城的犄角旮旯都有可能变成“冷宫”。 班婕妤是西汉成帝的嫔妃，她写过一首诗叫《怨歌行》，把自己比作一把扇子。诗里她说：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”她担心秋天来了，自己会像扇子一样被丢进箱子里。班婕妤虽然被嫌弃了，但并没有被关到真正的冷宫里去，她还住在长信宫里。 从元代开始，“冷宫”这个概念才正式出现在了文学作品里。《晋文公出奔》、《赵氏孤儿》、《隋唐演义》、《狸猫换太子》这些小说里都提到了这个地方。后来明清小说特别多，“冷宫”的形象就更加常见了。 看明清两代的档案就能发现，长春宫、储秀宫和安乐堂这三个地方是最常被称为“冷宫”的地方。明宣宗的废后胡氏就被关在长春宫。光绪年间，珍妃就被软禁在储秀宫里。而万贵妃把纪氏关到安乐堂后，纪氏在那里生下了明孝宗。 清末发生的“珍妃井”事件让“冷宫”这个形象变得特别强烈。珍妃支持光绪变法改革，被慈禧太后关在了景祺阁北边的一个小院子里。八国联军快到北京的时候，慈禧太后逃跑之前，命令太监崔玉贵把珍妃推进了贞顺门内的井里淹死了。一年以后才有人把尸体捞上来。现在去故宫东北角还能看到那口枯井。 很多人以为皇宫里所有人都过着好日子，“锦衣玉食”，但“冷宫”的存在告诉我们：权力越集中，等级越森严，人命就越不值钱。班婕妤的团扇和珍妃的枯井只是紫禁城里无数幽魂留下的印记。历史走远了，但“冷宫”还在提醒着后来的人——再漂亮的宫殿也掩盖不住权力带来的寒意。