王奶三个儿子在社区医院挂号窗口前互相推让,一个借口刚升职忙,一个看短视频,最小的啃苹果。王奶缩在长椅上盯着墙上那张掉角的海报。听说王奶老伴走的时候,三兄弟因为谁守灵、谁买纸钱差点动手。表姑家是独生女,她爸摔断腿,她请了护工盯夜班,从没叫苦。她爸现在能拄拐遛弯,还学会用手机发朋友圈。小陈父母退休金低,他刚工作两年,房贷车贷压着,妈住院花掉半年积蓄。他不敢辞职请保姆,最后是妈自己拔输液针回了家。IT行业的老周两个儿子一个在本地当老师,一个在深圳做IT,每月视频、每季度回家住一周。他们有个微信群叫“老周家报备群”,谁回家提前报备。但更多时候谁管钱、谁负责吃药都没人定。我舅妈硬接婆婆来家住半年后查出胃病,怕别人说当媳妇不耐烦。发小阿杰爸妈轮流带孙子结果妹妹吵架,去年春节三家人坐一起吃饭也不欢而散。王奶签了居家养老协议,每月交三百块。三个儿子凑钱不过问细节。她常去活动室剪纸笑得响。我帮她贴过红纸鸟翅膀少一块用胶带粘好说能扑棱飞不高。