灯光一灭，我心里就没了回家的路。那一道光，本来是帮我找回方向的北极星。三毛说，人伤心是因为抓不住时间，青春早晚要溜走，可是因为有了这些变化，我们才变得更好。时间走了没办法，可人的改变离不开它的作用。这话简直是专门给我听的。 我住的高楼本来能看到很多风景，可我最惦记的是对面那栋会“喘气”的楼。天一黑，楼顶外墙的旋转灯就亮起来，红橙蓝紫交替闪个不停，像是把霓虹灯塞进了钢筋水泥里。这束光成了我回家的路标——只要看见它，我就知道自己又快到家了。 回想初中那会儿，我趴在窗边盯着隔壁工地的黄吊塔。它满身锈斑跟湛蓝的天空形成鲜明对比。老师让写周记，我鬼使神差地写了吊塔：它是怎么一节节长高的？又是怎么在夜里收工的？我把想象写成了冒险故事。老师在班上朗读了我的作文，大家都笑了，但我听到自己心跳得咚咚响——原来好奇心可以这么具体。 现在吊塔早就拆掉了，那束引导我的光也被新盖的玻璃幕墙一点一点吞掉了。我站在窗前想用手机拍个最后留念，结果只抓拍到一片灰蒙蒙的影子。城市更新从不等谁，就像夕阳不会因为谁想看就停在山头上。吊塔没了的时候我还能翻翻旧作业本安慰自己；可灯光大楼彻底没了，我拿什么来证明那些曾经照亮过我回家路的颜色呢？ 诗人写夕阳最美、最温柔。我把那束光的形状画进了心里：它转啊变啊灭啊——每次闪烁都是城市给旅人的暗号。也许有一天我要搬走了，但只要记忆还在不褪色，那束光就会替我说：“欢迎回家。”