在四川的一个小村庄里，乾隆年间住着个叫胡月的女子。虽然她长得很好看，但这双脚天生就很大，这让她在这个时代显得格格不入。媒婆们来求亲的时候，她们不关心胡月有没有学问或美德，只会冷言冷语地吐槽她那双大脚。娘家一气之下，就把胡月给嫁了出去，成了屠户老李的媳妇。可这门婚事没持续多久，老李就去世了。胡月一下子就成了寡妇，娘家连句安慰都没有给她，直接把她赶了出去。这让胡月陷入了绝望。 就在那个时候，有一天，胡月把自己的希望写在了一副对联上。她把上联贴在村口的老槐树上：“一山一水一山水。”这句看似美丽的风景，其实是她对自己处境的无奈自嘲。她希望有人能理解自己的感受。可惜这个对联挂了五天都没有人理睬。直到第六天有一个乞丐路过这里时看见了这幅对联，他马上续了一句下联：“半梦半醒半浮生。”这下子这副对联就有了灵魂。乞丐和胡月聊了起来，发现两人都有相似的经历。他曾经是个秀才，后来因为家道中落才沦落为乞丐。胡月和这个乞丐都是被社会边缘化的人——一个因为脚大被嫌弃，另一个因为失去功名而落魄。 他们两个在那次聊天中相互吸引着对方。那天晚上他们没请媒婆也没摆酒席，就在灶台前点了盏豆油灯，用这副对联完成了最简陋也最真实的拜堂仪式。虽然没有彩礼和排场，但他们互相取暖着彼此的体温，看着对方惺惺相惜的目光。胡月用文字打开了命运紧闭的大门，也打开了自己封闭已久的心门。 这个故事流传开来后，在民间说唱里变得越来越美丽——落魄书生配贤惠寡妇，像一出苦尽甘来的小戏码。可是大家别忘了这一切都是胡月先给出题目的结果啊！这个乞丐之所以是乞丐身份也不是偶然的啊！很多读书人其实比平民更穷更惨呢！他和胡月同处社会最底层反而更容易看到彼此的伤口。 现在春节期间各地都在复兴古联比赛什么的，看起来挺热闹的样子吧？可是像胡月这样用一副对联改写命运的故事早就被淹没在人海中了啊！那个时候对联就是古人唯一的出路——让沉默者发声、让漂泊者靠岸呢！回望那段岁月我们是不是该重新思考一下：当红纸对仗成为节日符号的时候别忘了它也曾是谁谁的救命稻草呢？