来到了陕南凤皋县，年味儿在腊月里开始“冒泡”。从腊月的日子里，这里到处洋溢着浓浓的热气和喜悦。家家户户忙着熏腊肉、挂粉条、舂糯米粉、做豆瓣酱、米酒还有霉豆腐。各个家把早就准备好的鸡肉、鸡爪、牛肉、豆腐干和魔芋豆腐倒进锅里卤煮。看着厨房里的热闹劲儿，丰盛的凉菜摆上桌时大家都笑开了花。再倒上一碗醋辣子汤，这顿小菜立马有了灵魂。 等腊月到了，奶奶就开始准备包谷花糖的材料。她先泡好麦粒还有包谷籽放到笊篱里，等到十天左右嫩绿的麦芽冒出来。 我就上山砍柴，从早到晚弄回来一大堆木头堆成小山。奶奶笑眯眯地告诉我说：“明天咱们就能熬糖啦！” 把红薯煮熟了碾碎兑上水，再用筲箕过滤掉渣滓。再加入磨好的麦芽，在火上慢慢熬到半夜，满屋子都飘着甜甜的雾气。 早上揭开锅盖一看，熬好的糖早就躺在炒熟的包谷面里。奶奶塞了一坨到我嘴里：“嗯！真甜！” 虽然我家年夜饭不算豪华，但是摆上桌也满桌子都是仪式感。我爸那碗霉豆腐蒸腊肉最显眼了：金黄色的皮朝上铺好，肥瘦相间一整块抓起来能当砧板用。 先把它放在碗底再倒上红扑扑的霉豆腐盖上盖子蒸好后翻过来倒进瓷盘里热气腾腾地端上桌来。夹一块抹在柴火锅巴上一口下去“咔咔”响，金黄油亮香气扑鼻。 虽然娘不在了但我还记得她做的霉豆腐那味道真是一绝。秘诀就在于草鞋垭的水、草鞋垭的柴还有草鞋垭土地上种出来的黄豆都要用上。 听说滔河镇那边有人家做的霉豆腐特别好吃，我就去见识了一下。灶屋里摆着三口土锅一锅连着一锅都满满当当浮着豆腐块。 女主人在篾簸里铺上辣椒面端起篾篮一扣就把豆腐压紧成了一盘。先撒盐再放蒜末、花椒姜末还有橘皮丁最后淋上白酒多撒辣椒面盖严实放两天再翻个身装坛子密封好。 主人家的妈妈说做啥事儿都急不得：“最少放一年半载才行啊！”新的压着陈的一茬接一茬味道才足。 这些年味道和亲情老家的记忆一直伴随着我走到哪里也忘不了这份乡愁和牵挂呢！