讲个事儿，疫情那会儿，上海定海路波阳创业园里的美团隆昌站，有12个骑手是真拼，光这一阶段，大家就往外卖跑了6000多次。站点最早只有10个人，到了2022年五一前夕，站长李建明现在管着100个人。这帮人不光是送餐，他们像是城市的毛细血管，把3万多份生活物资精准地送到了大桥、江浦、延吉、控江这几个街道的800多户家里。 张尧记得特别清楚那次的“救命单”。那天有个家里的保姆高烧不退，张尧立刻找李建明。李建明把张尧手里的订单全清了，让他像开救护车一样往医院赶。虽然折腾了好几回才到医院，但保姆总算抢救过来了。后来顾客在平台上夸张尧比亲儿子还快。 老人们不会用手机下单买菜的时候也是常态，李建明就给骑手们安排了“第二任务”，教老人们怎么填地址、怎么付货款。夏天大太阳底下、冬天寒风里，骑手们都守着教老人。为了不让大家饿肚子渴肚子，站长在站点的冰箱里常年备着冰水、姜茶或者热餐。 刚来上海的新骑手常常面临没地方住、没车开的情况，站点就有个“应急钱包”给他们借钱买车；有人租房困难，李建明还能联系房东减租。顾客进不去小区送货会骂人崩溃的时候，老骑手们轮流当“情绪垃圾桶”，陪他们聊天、陪跑、散心。 李建明他们把安全教育当成每天必做的功课：每天测温戴口罩、给餐箱消毒、记台账。“跑单可以快，安全必须稳”，这句口号贴在更衣室最显眼的位置。十年来这个站点总共送了6000多单；这次疫情期间12名骑手累计服务了超过3万人次。 这次经历就像个逆行的绿灯一样灵活。别人往外跑他们往里冲；别人关门歇业他们开机接单。不管是应急订单还是紧急住院的单子，每一次接到都像是接到一张“救命通知”。其实他们就是要给这座城市补上一块缺的砖头。