2016年，在四川宜宾发生了一起令人心痛的悲剧。19岁的男孩谢云涛喝下了百草枯，为了给在外打工的母亲逼回来。他之所以选择这种极端方式，是因为他明白只有通过疼痛才能让妈妈回来。然而，他的母亲却没有在他最需要的时候赶回家。 这次事件中，宜宾市第一人民医院的医生提到了一个让人触目惊心的事实。每年医院接到3到5个类似的病人，大部分人都无法生还。喝百草枯就像慢慢窒息，肺会变得像晒干的丝瓜瓤一样纤维化，这一过程是不可逆的。医生们没有解药给这些患者。 七年后记者回到那个村子时，发现村子依旧存在，只是少了那个总在笑着问“怎么才能让妈妈回来”的少年。班主任刘老师回忆说，在谢云涛辍学前一个月，他偷偷问过老师怎样才能让妈妈回家。当时老师以为只是青春期的小烦恼，没想到这是一个留守少年最后一道求生题。 实际上，在这个故事里还有更复杂的原因。妈妈在广州的工厂打工，但她其实和另一个男人住在云南。谢云涛把这些情况都看在眼里，他明白爸爸不放人、妈妈不回来、自己就成了那个多余的砝码。 当谢云涛喝下百草枯后给母亲打电话时，母亲以为他是在演戏吓唬人。这种熟悉的反应让孩子把命演成真的那天到来。 直到肺部开始一点点硬化时，母亲才赶了回来。但为时已晚。三年后当母亲回到村里时对着记者哭泣说每天都在后悔。 宜宾的离婚数据显示农村离婚率比城里高出23%，这高出的部分意味着很多破碎客厅里不敢出声的孩子。 在这个悲剧中还有一些积极变化：现在当地有了心理干预、农药管制得更严了、留守儿童减少了38%。四川省还派了家庭辅导员下乡进行帮助。 这些听起来像进步的举措对于谢云涛来说却成了讽刺。他要的不是什么辅导员和心理干预，只是想让妈妈回家吃顿饭、爸爸松手放人以及有人在他问“怎么才能”的时候发现那不是青春期烦恼而是一个孩子快淹死了。 当一个孩子发现只有死亡才能让母亲回头时这不是悲剧而是控诉：百草枯后来禁了但那些逼孩子走上绝路的沉默、那些把婚姻当牢房、把孩子当绳索的自私还在很多地方合法销售且无特效药。